【摘要】在“屌丝”文化盛行的当下,出身贵族、娶了白富美夫人的天赋项羽让人产生距离感。相反,出身低微、大腿上有72个痣、贪心的残色、喝酒耍赖的乳房,以匪羊袖的卓风引起了亲切感。
在中国历史上,刘邦不能说不是大人物。但是在很多情况下,他以背景登场。楚汉争了一场,传给后世的是他手下的霸主,瑞草霸王。降天下,张良、韩信让手下大放异彩。开了汉朝王朝,后人会大概提到雄才中征讨匈奴的汉武帝,也会提到知名度和卖草鞋的刘备。在他自己家里,堂堂的开国皇帝也是“妻管严”,妻子劝朝野。历史上的刘邦无法避免流氓习性、背叛、“异类”等负面评价。那么他是如何得到现在比较公正的评价的呢?
一、20世纪50年代以前的流氓刘邦:对手太闪耀了,多年来很难翻身。
历史背景《史记》正祖,项羽的光线比刘邦大
刘邦对历史的评价不高。原来的来源应该是《史记》。司马迁写作《史记》是汉武帝年间的事,对唐朝皇帝的祖先要有非常敬仰的心情,至少也要从安全的角度思考。这在思嘉身上也不罕见。例如秦朝的陈水书《三国志》,狠狠地夸耀曹操的功绩。秦只是继承曹魏,汉高祖刘邦是汉武帝刘彻的亲曾祖父。那司马迁是怎么写的?
先看称呼。众所周知,刘邦和项羽的楚汉之争以刘邦的胜利告终,项羽以自杀告终。在历史著作中,“本纪”是纪传体史书中帝王传记的专用名词。《史记》里,没有成为帝王的两个人也是本纪中,分别是刘邦的对手——项羽和刘邦的妻子——余鲁奇。
从乳房上隐约可以看到他的行为。例如,上图中拿着酒杯的图像,可能会有“兄弟们,请走一个”等文字。
显然,只有一位皇帝在任后,司马迁一下子写了三篇本记,客观上对刘邦的行为进行了“注水”。当然,这种方法可以解释为项羽曾经是真正的天下合奏,拥有和皇帝一样的影响力。吕后是刘邦死后真正无名的皇帝。但是最终他们实际上没有皇帝的名分,但有本纪的地位。特别是把和刘邦战斗多年的对方项羽写在本记上,排名还在刘邦战(《史记》中,《项羽本纪》排在第七卷,《高祖本纪》排在后面)。
第二,查看文本。在《项羽本纪》中,司马迁对项羽有着明显的怜悯。雍河的霸王别姬“奋力拔山肆虐,有时不利”,有英雄般的呼吸困难、干劲不减的感觉。(以英语发言)后世对项羽的好感,大部分来自《史记》的精彩描述。
另一部《高祖本纪》篇同样精彩,刘邦市黑帮的方面也没有回避。“为了水警正装,郑重丽有各种侮辱、美酒和色彩。王奶奶,无负父亲,喝醉了躺着。(谥泗泗水亭,亭台小李没有嘲笑他,他也喜欢喝酒和美丽。经常不败,去老王的酒吧赊酒,喝醉了就睡觉。)。
公平地说,司马迁对项羽和刘邦的描述都比较客观,把他们俩放在了同一地位。但是作为汉朝百姓,这种平等显示了他的胆识。所有历史人物能记住的只有几个闪光点。所以在大众心中,还记得破釜沉舟、英雄美人瑞草霸王、忘记残忍杀人的项羽。记得踢孩子一个人逃跑,忘记了给洪文渊拉肚子逃跑的猥琐二流者乳房,忘记了开创大韩王朝的汉高祖。
文艺表现:时事戏曲辅助,楚霸王比汉高祖更受欢迎。
“人生如人皆,死亦鬼矣。到目前为止,我一直想着项羽,不打算越过江东。”这首诗陈列得大家都很清楚。宋代诗人李清照的《夏日绝句》,公元1127年,项羽在吴江边自导自演已有1300多年。过去那么长时间以来,文人屈指可数的典故,可以看出民间对这段历史的熟悉程度和对项羽的热爱。
这个词又传了近900年,到现在我们还能背诵。一方面表明李清照写得很好,另一方面说明了项羽在中国人心目中的地位。那么问题来了。你能想起赞美乳房的哪首诗?
梅兰芳(左)和杨小璐共同演出的《霸王别姬》是京剧历史上的经典作品,对普及项羽的高形象有着潜移默化的作用。
霸王别姬这一历史事件的经典程度不用再说了。2000多年后的梅兰芳依靠这部话剧成为中国历史上最出色的戏曲演员之一。同样,我们也想不出根据刘邦的经验改编的哪部话剧能有广泛的知名度和名誉,比如《霸王别姬》。
由此可以说,刘邦在中国正史和民间文艺中的形象没有他手下败将那么光荣。
二、20世纪50-90年代刘邦:运气够吗,能力够强吗?
历史背景:毛泽东称之为“封建皇帝中最强大的一个”
人们印象中刘邦形象不好的另一个原因是很多人把他的成功归结为幸运。乱世、陈胜、吴广的叛乱为他指明了方向,使他能让小亭子翻身。小虎、赵三的这种“人情”不想站出来,刘邦愚蠢地成了恶棍的首领。娶了个好妻子,一直给他出主意。有张良,韩信这种不世出的谋士将为他献出生命。最重要的是项羽这个早期的勇猛消灭了各路对手,后期空降了各种作词、胜利。
让给自己的“好兄弟”。总结起来就是:没他什么事,天时地利人和把他这么个“二流子”抬到这个位置上了。这种看法并非网友的意淫,真正的历史研究者也有不少认同的。例如河南大学王立群教授在央视《百家讲坛》中就有过类似的观点。但是,天下真有这种好事吗?
毛泽东显然不这么看。在他眼里,刘邦是“一位高明的政治家”。毛泽东也不否认刘邦是个老粗,但他说“老粗出人物”:“自古以来,能干的皇帝大多是老粗出身。汉朝的刘邦是封建皇帝里边最厉害的一个。刘敬劝他不要建都洛阳,要建都长安,他立刻就去长安。鸿沟划界,项羽引兵东退,他也想到长安休息,张良说,什么条约不条约,要进攻,他立刻听了张良的话,向东进。韩信要求封假齐王,刘邦说不行,张良踢了他一脚,他立刻改口说,要封就封真齐王,何必要假的。”②
“封建皇帝里边最厉害的一个”,这种至高评价,毛泽东只对刘邦用过。
1952年10月29日上午,毛泽东游览云龙山时,对随行人员说:“楚汉相争,刘邦取得成功,而项羽败了,最主要的原因是他缺乏群众路线。刘邦的用人之道比他好,所以有萧何、张良、韩信、曹参、樊哙、陈平等文武百官跟随左右,而项羽仅有一个范增,也用不好,最后只好成为孤家寡人。”③
毛泽东读司马迁《史记-高祖本纪》批语:项王非政治家,汉王则为一位高明的政治家。
1962年1月,在七人大会上,毛泽东重点论述党的民主集中制问题时,就讲述了刘邦豁达大度、礼贤下士、从谏如流的故事。之后毛泽东尖锐地指出:“我们现在有些第一书记,连封建时代的刘邦都不如,倒有点像项羽。这些同志如果不改最后要垮台的”。④
“连刘邦都不如……倒像项羽”。从中明显可以看出,在毛泽东心中,刘邦是比项羽高至少一个段位的。有这样的思想,才会有“宜将胜勇追穷寇,不可沽名学霸王”⑤这种诗句。
文艺表现:刘邦和项羽并立为主角
历史上的文艺作品在描写楚汉之争时,多是将项羽立为主角,刘邦则作为配角或背景出现。通过毛泽东的纠偏,以及改革开放后对民众对真实历史的渴望,在上世纪八、九十年代的影视作品中,刘邦开始成为和项羽等量齐观的主角。
拍摄于1994年的《西楚霸王》,虽然导演和投资人都是香港人,但监制是张艺谋,剧本策划是大陆著名编剧刘恒,影片也在大陆大范围上映,因此影片尺度符合那个时期大陆影视审查部门的标准。
影片名字叫《西楚霸王》,只看片名好像又是一部项羽当主角,其他人当背景的作品,但其中称得上主角的其实有四个人:项羽、刘邦、吕雉、虞姬。影片在大致遵从历史的框架之下,加入了吕雉嫉妒虞姬,刘邦关爱虞姬,女人们争风吃醋等有些狗血的情节。
在90年代中期的大陆影坛,还是《离开雷锋的日子》、《红樱桃》等主旋律影片占主导地位的时期,可想而知香港班底操刀,加入了狗血剧情的《西楚霸王》会受到怎样的欢迎。
电影《西楚霸王》截图,图中描述的是鸿门宴的场景。刘邦(右)向项羽(左)请求提前离席
不过,尽管人物关系狗血,剧情倒是基本围绕史实而来。巨鹿之战、鸿门宴、垓下之围、霸王别姬,这段历史中主要的事件都有所涉及。项羽虽很勇武,却也表现出了他的鲁莽、刚愎;刘邦虽市井气十足,却也展现了他的谋略、胆识。而且张丰毅、巩俐在当时都在最红的大陆演员之列,由他们出演刘邦、吕雉,也证明剧本是把他们当做主角来塑造的。
《西楚霸王》是一部完全商业化运作的电影,也就意味着,怎么能吸引观众爱看,就会怎么拍。从中我们可以看出两个特点:一、不再单纯丑化刘邦,抬高项羽。因为观众都不傻,一个“二流子”是不可能成为一代开国大帝的。二、项羽确实比刘邦更有名,因此用《西楚霸王》当片名来吸引观众,而没有用《汉高祖》之类的名字。
三、21世纪以来 人杰刘邦:在荧屏上逆袭了“高富帅”项羽
历史背景:“屌丝”文化盛行,流里流气的刘邦更有人缘
进入21世纪后,“解构经典”成为一种重要的文化现象。人们的思想从几十年来的禁锢中解脱出来,对一切一本正经说不。同时,经典作品也经过了一轮先戏说,再恶搞的过程。例如在一些民间调查中,女性最喜欢的《西游记》人物是猪八戒,因为他嘴甜、体贴、爱吃爱玩,长得还“安全”,比木呆呆的唐僧,轻浮不稳重的孙悟空,唯唯诺诺没主见的沙僧好多了。无独有偶,另一个调查中,女性最喜欢的《红楼梦》人物则是薛蟠,理由是有钱、身体好、真性情。
在这种文化背景下,刘邦、项羽这对2000多年的宿敌,地位发生了微妙的变化。出身贵族,娶了白富美老婆,天赋异禀的项羽,在让人敬仰之余也会产生距离感,毕竟这样的出身和经历,与一般人差距太大。用现在的话讲,相当于王思聪生来就有吴彦祖的长相和李敏镐的大长腿,当上了全球第一企业的CEO,娶到了刘亦菲,20多岁登上了人生巅峰……让不让别人活了!
相反,出身低微,左边大腿长了72颗黑痣,贪杯好色,喝酒赖账,逮谁调戏谁的刘邦,一身匪气两袖浊风,让人很有亲切感,就像家人口中的一个远方亲戚,村口的一个地痞无赖,每个老师都头疼、每个同学都神往的一个古惑仔学长。
可以说,项羽和刘邦的经历暗合了当下两种网络文学的主要题材:项羽就像霸道总裁,一出生就风华正茂;刘邦则是逆袭的屌丝,一路冲杀最终功德圆满。相比起来,还是后者更接地气,更有人缘。
文艺表现:以刘邦为主角的影视作品明显增多
屌丝文化使得刘邦在大众中的好感增加,而市场化程度很强的影视行业,对此十分敏感。仅最近五年,就有平均每年一部以上的影视剧是以刘邦为主角的,其中不乏陈道明主演的《楚汉传奇》、陆川执导、刘烨主演的《王的盛宴》等引起广泛关注的作品。
以2012年播出的电视剧《楚汉传奇》为例。这部剧是中国电视剧史上投资最大的一部,饰演刘邦的陈道明,其片酬也创了纪录。以如此重金投入一部正面描写刘邦的电视剧,放到20年前是不可想象的。剧本从刘邦还是个单身破落户写起,一直写到他生命的终结。其中前半部在描写刘邦的流氓习气,痞子做派上,达到了以往影视剧所罕见的真实度。
《楚汉传奇》中,陈道明饰演的刘邦是绝对的主角。剧集前期他的造型也基本以蓬头垢面的市井形象为主。
而陆川导演的《王的盛宴》,刘烨饰演的刘邦在全片中永远都是一头乱发,脸从没干净过,说起话来脏字连篇,与吴彦祖饰演的项羽有明显的风格差异,屌丝vs高富帅的对比非常强烈。而在这两个人中,陆川选择了以刘备的视角展开故事,整部片也以刘邦的口述为叙述线索。项羽与吕后、韩信、萧何一样,是为了塑造刘邦而存在的配角。
电影《王的盛宴》截图,刘烨饰演的刘邦正向妻子解释私生子的由来,言语间满嘴脏话
电影《王的盛宴》中,项羽和虞姬的造型。吴彦祖饰演的高富帅项羽,与刘邦明显不同。
可以看出,在屌丝文化盛行的当下,更接地气的刘邦明显更受影视编导的青睐,而给人距离感的项羽则更多变为刘邦的陪衬。
后记:
刘邦直到今天还在影响着我们每一个人。中国人自称汉人,多数中国人都属汉族,其中的“汉”即来源于刘邦开创的汉朝。英国历史学家汤因比的评论,或许能给我们提供一个中立的视角:“人类历史上最有远见、对后世影响最大的两位政治人物,一位是开创罗马帝国的恺撒,另一位便是创建大汉文明的汉高祖刘邦。……在人们能够居住或交往的整个地球,一定要实现统一的未来政治家的原始楷模就是汉朝的刘邦。”
宗旨:佛珠收藏、鉴别鉴定,第一时间更新您所关心的资讯(欢迎您的订阅)
关注”老檀匠佛珠"微信GZ号:老檀匠佛珠←长按可复制添加(每日推送最新紫檀文化)
主编个人微信ID:←长按可复制添加(畅聊无限制)关注小编微信有礼相送呦