1
7月17日，你如期到达，不晚，不晚。你这么守时，我们真高兴。你父亲说：是的，像德国人。
你见我们的前一晚，你妈妈和爸爸去了保利国际的新家。新房宽敞优雅，地板闪闪发光，像偶像剧中女主角的宅邸。
你妈说：新家真好，今晚住在这里吧！
你爸爸不想说明天是预产期，什么时候可以发动，这离一个附院很远，开车要半个小时，恐怕要迟到了。他怕堵车，怕事情耽搁，怕可能发生的事故，终于不放心了，晚上11点，鲁莽地把车送回了市中心。
睡觉已经12点了，你爸爸说，宝宝很乖，能让爸爸睡5个小时吗？
你很听话。
到第二天早上就五点多了。你妈去洗手间看了你发的红色信号。各位，我要出来了。
爸爸睡得很饱，拉着手，抖腿说。“哈，欢迎儿子来到世界上！”“然后充满活力地做准备工作。外婆也起床了，全家人围着圈收拾奶瓶、衣服、尿布。兴奋地拿走了这个。我忘了那个。好像丢了袋鼠。但幸运的是，我都做好了。有的人扶着妈妈，有的人提着大包去一部分院办理住院手续。
真奇怪。旅行有旺季，出生也有旺季吗？这么大的住院大楼都坐满了，连一张空病床都没有。你妈妈被安排在丸药室，忍受阵痛，来取药的病人也忍受了。他们那么多，一个走了，一个又来了，络绎不绝，像排队做作业的学生一样排队。
奶奶一直催着爸爸，去护士站问！再问我一次！再问我一次！再问我一次！
你父亲问了一次又一次，但总是失望地回来。他是处世天才，但在医院也有朋友，当时完全想不起来。他焦躁不安，脸像核桃一样纠缠在一起。
其次是检查、仪表量、填写表格、填写。最终结果出来了。也许你有点臭，用脐带作为项链绕脖子两圈，一出生就吓到我们了。但是，你不知道这很危险。医生说要剖腹产，顺产是不可能的，脐带缠得太紧，窒息的可能性很大。
你妈妈没料到这个。以前她对生产的想象只停留在自然生产的情节上，没有动刀，再加上前来换药的母亲们，顺产挺直腰杆，浑身轻松，笑着，剖腹产的人弯腰，苦着脸，哎哟哭着哭着。她害怕得哭了起来，眼泪湿透了头发，弄湿了垫子。
外婆心疼，她会麻醉，劝她不要生病。
但是你妈妈在学医，怎么能知道手术对身体的影响和麻醉剂散开后的味道呢？
大家的安慰没有用。她就这样一个人哭着推出了投药室，推着电梯推进手术室。
大家看着手术车离开。
你外婆心里难受，艺术太孤独了！
大家在投药室等着，紧张无助。你父亲像大汗淋漓的钟摆一样在护士站和药房之间来回走动。
时间变得清晰而缓慢，大家都沉默了，等待着你的消息，等待着你妈妈的消息。窗外有七月的阳光，像金针一样洒在身上丁丁，更加焦虑不安。
外婆让我再检查一遍。
外婆和奶奶又开始检查了。嗯，奶瓶，尿不湿，衣服，浴巾，孕妇毛巾。没错。他们都已经检查了七八次了，但还是不厌其烦地重复。后来，他们可能想出了老干部做一件事有点难为情，奶奶打开水开始消毒奶瓶的新任务。
7月17日上午10:44分，你父亲的手机吱吱声，从手术室出来。
“恭喜你！10点43分解剖健康男孩！单击
你父亲的眼泪哗啦啦地掉了下来，身体颤抖着，连“太高兴了，非常感谢你”的短信都翻来覆去，成为了一项艰巨的任务。
我认识你父亲七八年了，这是他第一次哭。
2
几年前，我还在导师，你妈妈，河北医学院。第一个寒假，她回到江西，在南昌和我见面，准备一起回家。
那天，你妈妈拖着一个大箱子从走廊那边走过来。苗条美丽。我记得那天她穿的衣服是白大衣牛仔裤加小靴子，穿得很好。再看一遍，后面又来了一个男人，戴着眼镜，长得很文静，有点害羞。
她介绍说是我的同学。
我心地踏实，开始相信真相。
后来去青山湖游乐场玩，他一直照顾你妈妈，很好地给你添麻烦。划船的时候，我说艺术要小心。他说我在！
我感觉到了不同的东西。果然，他毕业三年后成为了你的父亲。
你妈妈说，那时他们都是新生，但他不怕生，热情地联系同族，答应她在学校雕像下见面。后来，那个雕塑看起来像什么都被忽略了。她成为他唯一的雕塑，移动，年轻，生活在他的眼睛里，心尖。
他们10月见面，10月结婚，10月买车，10月买房，10月有了你。你妈妈说最好的事都发生在10月份。她早就给你起了奶名：十月。她会把她的好运传给你，成为你的名字，和你在一起一辈子。
你妈妈怀孕的时候在武宁等着分娩。我看着她日益隆起的船，有时欣喜若狂。就像昨天，她还是抿着嘴，拿着竹竿，跑着村上春树村尾去帮助弟弟的小女孩一样，怎么瞬间长大结婚，然后你，要成为妈妈了。
她也说她认为我还是个小女孩。
她爱美，爱吃，爱八卦，爱睡懒觉，爱哭，爱追剧。但是为了你，这些爱好都放下了。她开始读一本当地的书，还让我买几千元的书。她说她喜欢的，爸爸喜欢的，还有你能喜欢的，放在新家的书房里，以后全家人一起读。
春天的下午，你妈妈坐在客厅里，用比白云更柔和的声音和你说话。十月，妈妈给你唱歌，穿燕子，穿花衣服，每年春天回到这里。有时候我在书房里听，抬眼睛
会不争气地湿润。十月，这一生，你会遇见许多像金属一样坚硬的事情，但请你相信，还有更多水一样温柔的细节，就像彼时彼刻，时间成了涟漪，刀光剑影不复存在。上午11点多，病床有了，你被爸爸抱了进来，在大毛巾里，睡得甜甜的。过了一会儿，你妈妈躺在手术车上，也被护士推进来了。她肚子已经瘪了，躺在床上，发着抖，脸白得吓人，头发不知是被哭湿了，还是生产时汗湿了，一缕缕地结着。
你妈妈那么虚弱，看得我们很难受。我逗她笑，她说别逗我，疼。我问她需要什么，她不说话，只是抖。
她想见你，虽然你就在身旁，但她的身体不听使唤，连扭头都做不到。她只在你被端出来的时候，看过你一眼，那时，护士托着你，展览了一下小鸡鸡，说，男的。
她央求我用手机拍给她看。
于是我用手机录视频，录一段，给她看，删了，又录一段，又删。
那时你皱巴巴的，脸上还有红疹，手指白而皱，像泡椒凤爪，上面还有胎毛胎皮呢，但她看不够，说，白白的，手指长长的，耳垂大大的。
你们在医院里呆了好几天。有时，爸爸抱着你，从走廊这头走到那头，一边和你说话，说了很多。但你很酷，眼睛还是闭着。后来，你躺在妈妈身边，她用怀孕时给你唱歌的温柔声音，叫你的名字，十月，十月，十月……
你听见熟悉的呼唤，慢慢睁开了眼睛。
3
有一回，我们一起去广场玩。
你被姥姥抱着，你爸爸、妈妈，还有我，全像跟屁虫似的，跟在后面，观察你的表情变化，猜测你需要什么，还一边唱，一边跳，像三只大蚂蚱。尤其是我，走几步就要凑上去，啄一下你的脸，再走，再啄，啄完了一条月山路呢。
你妈妈的同学看到了，说，哇，都这么爱他。
嗯，是的，是好爱好爱的爱。
亲爱的小十月，阿姨年轻时，遇见过一些不太好的事情，以后就很难信任人，与人建立关系时，都是七分退避，三分犹豫。但见了你，一扑鲁就爱上了，一点迟疑都没有。
我无师自通地学会了抱你，学会了唱催眠曲，学会了给你奶瓶消毒，泡奶粉，换尿片。有时推着你在小区的院子里散步，你安安静静地，看着高处的天，树木顶枝上的嫩芽，映着流云朵朵。我看着你，觉得真好！那么扎实，又那么自由。真的，爱是会让人自由的，假如你不算计。
小区的老保安走过来，说，嗬，这小孩长得漂亮！
我因此感激他，因为他对你的善意，认定他是个好人。以后出门进门，都会不厌其烦地打招呼，师傅早，师傅吃饭没？师傅今天穿得很帅嘛！
十月，你出生的那天下午，阿姨飞去了成都。在成都的时候，我想念你。你妈妈每天在微信上发你的相片，我每看一次，笑一次。以至于后来，你妈妈在我悲伤时，就会说，快来看看我崽，你就会心情好了。
你出生一个月，你爸爸要工作，你妈妈便回武宁坐月子。后来，我也回了武宁。那天还在楼梯上，看到往日关着的门敞着，一蓬一蓬的笑溢出来，心里一动，觉得一切都不一样了，然后扑进来换鞋，去看你。你躺在沙发上，正是出生后的48天，脸上红疹消失了，皮肤嫩极了，长手长脚，每一个地方，都长得很顺眼顺心。
你爸爸说，手大，脚大，耳朵大，鸡鸡大，也许将来真是号人物呢。
我说，会是个大明星，你看，我每次给他拍照，他就会看过来，镜头感这么好，肯定吃这碗饭。
你妈妈说，在网上做过一个测试，说长得像李敏镐呢。
我们都知道这是一厢情愿的想象，作不得数的，还是忍不住，继续乐此不疲地假设。但你放心，即使你将来没成为手大、脚大、耳朵大、鸡鸡大的李敏镐，我们也会一样爱你，丝毫不打折扣。
有一些清晨，我醒来，去你的房间，你醒得比我们早，睁着眼睛，不知在想些什么。我躺在你身边，轻轻说，你好啊，小十月。
你也看着我，对视很久，然后忽然就笑了，还没长牙的小嘴巴一咧，手脚开始一撑一撑，那时候，我多么希望自己也是个婴儿，还没遇见这个世界的恶，还没遭遇背叛与辜负，还没沾上脏东西，明亮澄澈，就像你。
你睡着了，我还是看着你，挪不开眼睛。你忽然从梦中惊醒，身体一震，手脚剧烈地一踢，然后睁开眼睛。
你妈妈说，又做噩梦了。
我心里疼极了，又感到奇异。你那么小，才50多天，被我们保护得好好地，所有的坏人坏事，都被遮蔽在外。那，你在梦里看见了什么？
是不是，还有一个未知的地方，你在那里看见，在那里经历。那个地方，我们不知道，或者被我们忘了。十月，我真想也去那里看一看，到底是什么坏东西在吓你，知道了，我就像你妈妈小时候一样，抿着嘴，拿着竹棍，村头村尾帮你去打架。
没事的时候，我为你唱歌，唱所有好听的歌，一支接一支。唱完了，就给你跳舞，滑稽的，优雅的，都跳。你妈妈被我逗得不行，说我如果生个小孩，一定会是个二逼。
那天唱《女儿情》，一边唱，一边撩动头发，悄悄问圣僧，女儿美不美，女儿美不美？你忽然咧嘴一笑，我心一开，你是不是听懂了？
因为你，我现在总是想到神迹这个词，疑心你的出现，是有缘由的，你的到来，是对世界的祝福，对我们的成全。
唱着唱着，你姥姥叫我别唱了，去买菜。
我说好，但还是坐在你旁边，腻着你。
你姥姥怒了，说，快去！
我说，等我再亲99下就去，啵啵啵啵……
4
十月，你在姥姥的嘴巴里，有一个新名字：孟老师。
她觉得你头光光的，就像主持人孟非。她把你从床上托起来，说，孟老师醒啦？你尿片湿了，她说，孟老师尿尿啦？你哭，她说，孟老师饿喽，想奶吃喽。
可是，你姓胡呀！
我们笑，一边替孟老师的真身担心，不知他知道了，会怎样地哭笑不得。
她给你算命，用称骨法，算出来是五两七钱，家族里没有一个人有你贵重。她很高兴，说你的成就会很大。成就大，就会机会多，选择多，生活就不会太被动。
近些年，她心胸越来越包容，能理解非传统的事。比如我说我要离开体制，她竟不反对。我说不喜欢小地方的人的想法，她说她也讨厌乡下人的狭隘。甚至有一天，她笑咪咪地对我说，你从前有喜欢的人吧，如果结婚了，就去把他抢过来。当然只是玩笑话。她没有读过书，不知道自由，多元之类的普世价值，只是出于本能，希望我们能活得舒心。
你妈妈总是说，姥姥是全家最爱你的人。
她有时抱你出门，去跳舞，碰上慢四慢三的曲子，脚痒，又没办法和人搭，就一个人在那中间一点一点，一转一转。我和你妈妈在旁边，说，给我们抱吧。她不愿意，依然抱着你，在万众瞩目中，继续镇定地一点一点，一转一转。
跳完舞，我们去逛超市。
你姥姥一进超市，人就变得暧昧了。她把裹在你身上的披风掀开，帽子摘掉，露出你的脸，抱得低低的，然后居心叵测地在货架间走来走去。开始的时候，我们没发现她的阴谋，后来她忍不住了，凑过来，贼贼地笑着，说，过来过去的人，都在看我的宝宝！
我和你妈妈愕然，你太奸诈了！
她说嗯呐，羡一羡别人，让他们看看我宝宝有多好看。
她是天底下最好的姥姥，也是天底下最好的妈妈。真的，以后你长大了，会知道的。你姥姥命不好，就好比她说我命不好一样。原本都是纯良的、热腾腾的人，一不小心，撞着尖锐的现实，一个冷颤，跟着，心也慢慢地冷了。
在你出生后的第31天，你姥姥和你姥爷离婚了。
那天，她先独自回武宁，一如她所料，当她打开门，又遭遇一些她无法接受的事情。你姥爷把她堵在楼下的门里（我家房子有两层），让楼上的什么收拾妥当。然后，放她出来。你姥姥捡到许多遗留物品，比如一只女式手机。
后来，那女人几天没回家，她丈夫带人来找，你姥爷怂，不敢面对，把一切扔给姥姥，跑了，不见人影，时不时还打电话过来要手机。你姥姥气得要抓狂。他们吵了半辈子，次次说离婚，但那时，离婚只是一种表达愤怒的修辞。这一次不一样了，她铁了心，带着诉状，去法院换得了她的清静和自由。
你姥爷对她不好，他和她说话，多数是用吼的，“信不信老子打死你”，是他和她沟通时最常用的话。有一回，姥姥和女伴在火锅店吃饭，他跟踪到了那，窜进门，揪着她的头发，将她猛地从凳子上拽到地上，倒拖出门口，劈头盖脸打她。她报了警，警察来的时候，他又跑了。警察说，你们是夫妻，不好管。
你姥爷从来没向她道过歉，没服过软，从来没，哪怕我们强行要求他。他只是破罐破摔地，对她持续恶劣下去。
大冬天的夜里，她来找我，在床边压抑不住地哭。你姥姥辛苦半生，早年贫病交集，苦痛无从诉说。后来物质充裕了些，和你姥爷还是过不好。
因为你姥姥，我和你姥爷打过两次架。我说，你再动我妈一根指头，有你好瞧的。他马上又扇了一巴掌过去。
这些事情现在想起来，我都气得发抖。亲爱的小十月，如果你长大了，你要记得，有些事情，是千万不能做的，比如打女人，尤其是和你患难与共的女人。懦夫才会对弱者施暴，人渣才会对爱人伸出拳头。
姥姥内心愤懑，但她爱你，在你面前，她什么苦都能忽略不计。她说，有时晚上困得不行了，看到你，脸蛋嘟嘟的，小嘴嚅嚅的，她立刻就卸去戒备，清除悲苦，温柔下来，仿佛什么也不曾发生。
那天，她检查出一个瘤，不知良性和恶性。我取出几万块钱，给她，让她去住院，马上做手术。
她说，我放心不下，担心你们俩照顾不好他。
于是我们就说请保姆，可也难请，来过两个，一个太丑，一个有肝炎。她就一拖再拖，直到老家有亲戚过来，帮我们打下手，她才去了医院。
5
小十月，我写了这么多，其实就是想告诉你，不是我们给了你什么，而是，你在救赎我们。有时候，心脏就像脚底板，走得越多，变得越硬；也像草船上的草垛，明枪暗箭投过来，渐渐地，外部全是武器，内部全是伤口。
而你，用至纯至美的天真，让我们懂得爱，懂得自由与责任，让我们柔软如初。
所以，亲爱的小十月，请放心长大吧，我们不和你说孝，因为孝有高低，有尊卑。我们是平等的，所以，只说爱，在爱里，我们互相尊重，互相陪伴，用自己的光照亮对方。
你在武宁的时候，姥姥抱你拉便便，她自创了一种口令，嗯呐，嗯呐。重复得多了，你一听到这声音，就会有条件反射，小屁屁一松，biu出一泡黄稀屎。有一天，大家都在，姥姥抽掉你的尿片，又开始叫口令，你妈妈也凑过去，帮着叫，一齐嗯呐，嗯呐，嗯呐。
我当时觉得好笑极了，说，一人拉屎，三人着力。她们也笑，但再抱着你便便，还是忍不住一齐使力。
我们迷恋着你的成长，你些微的小变化，都能让我们开怀。去母婴店买袜子，店员说，嗬，这孩子脚大，像半岁的。我们就高兴，脚大，人便高，你长大以后，一定不会矮。
你妈妈和我讨论，该怎样给你更好的教育，我不是教育专家，她也不是，只是觉得与其教你什么，不如先做给你看。
如果希望你爱读书，我们自己先做到不在麻将、酒桌、KTV、网络段子里蹉跎光阴，拿起书，一本本地读进去；
如果希望你对世界充满好奇，那么，我们先去探究风从哪里来，雨到哪里去，电灯为什么会发光，小王子为什么离开B12星球；
如果希望你懂得努力的重要，我们先不放弃梦想，不以需要照顾你为由，纵容自己的懒惰、无能和不求上进；
如果希望你勇敢，我们先遇事不退避；
如果希望你善良，我们先不作恶；
如果希望你悲悯，我们先不冷漠；
如果希望你包容，我们先宽恕；
如果希望你野性而高贵，我们先拥有动态的身体与思想；
如果希望你生而有意义，我们先找到一种方式，抵抗生命的茫茫虚无。
我们是怎样的，你才会变得怎样。这一点，你爸爸妈妈，甚至你姥姥，都和我达成了共识。所以，亲爱的小十月，别怕，在成长的路上，你不是孤独的，我们会一直在，和你一起学习，一起完善自身，嗒嘀嗒嘀向前行。
就这么说定了。
来，拉勾勾！
亲爱的小十月，每次你哭闹，你妈妈便会叫我过去，说，姓周的，过来，给你外甥唱歌。我便跑过去，抱着你，开始唱歌。你听到歌声，睁大眼睛，看着我，止住哭声。你那么敏锐，我几乎要相信是天赋异禀。十月，往后人生迢迢，如果你愿意，阿姨还是会陪着你，像今天这样，一支接一支地，用最温柔的声音，为你唱遍全世界最好听的歌。
