“上下班路上是一个麻烦，结婚问题是另一个麻烦。
口述：秧苗
文：张静
编辑：汤政
某某从宿舍到公司要走一个多小时，和山东老家到北京南站的高铁时间差不多。周一到周五，公司班车每天从河北燕郊到北京北五环上肢7街，带她往返120公里。
“我去找你，顺便进城了。”我们约好在CBD国际贸易附近见面。住在燕郊的北流在国贸、大网路等东部地区选择工作单位，向西继续前往海淀的人较少，通勤损失可能会筋疲力尽。
孟母照顾不了这些东西。她在燕郊的房子不用租房，朋友让她共用一个房间，这样她就能以低工资在北京生存。
秧苗中等身材，圆圆的脸，五官不精致，但端庄舒服，话不多，所以不会取笑“嘿嘿”直乐，也不会顶嘴。
她今年30岁，来北京10年了，月薪税前7千多，单身不愿意回家。
上下班路上是她烦恼的源泉，婚姻问题是她另一个困扰。大姐生了老二，弟妹怀了第二个孩子，今年春节幼苗面临的压力空前巨大。
稻毛体验
去年春节回家，提起了我的婚事，家人听了很不舒服。
“哎呀，你怎么了，在北京混了这么多年，怎么连男朋友都找不到，你怎么这么笨，连恋爱都不会。”
“你不要挑，这个年龄别人不挑你没关系。”
一句能力问题，一句态度问题。
我通常用“不能碰”、“不合适”、“有对话，但还不确定”来应对过去。说得再多，我也很烦。"你们再这样，我就不回家了。"但是回想起来，一年到头都这样几天回家，他们唠叨的话，我就可以听，不用计较。
在老家村，姑娘20出头出嫁就可以了。不管对不对，就算是出去打工的女孩子，怎么到了25 ~ 6岁也有主人。
人们认为我太挑剔了，其实我不会谈恋爱。
我没有交过男朋友。上初高中的时候，我喜欢同班男同学，个子高，军训的时候敢大方地站出来唱歌，平时能和其他女孩子一起玩，阳光令人羡慕。
我一直没有向他表白，比较自卑，觉得别人肯定不喜欢我。那时候我的脸很胖，最胖的时候好像被黄蜂蛰了，你见过那种脸颊裹纱布的样子吗？一点也不夸张。
我长相不出众，性格闷骚，在丢人的堆里确实是不引人注意的类型，不怎么说话，一不小心就得罪人。
几年前的一个11假日，家里介绍了相亲对象，男生在酒店工作，当时我听到“酒店”这个词有点抵触心情，担心他的交际圈复杂。但是他很帅，身高接近一米八，皮肤白皙，穿着商务西装，整洁。我觉得他像李民浩。
我们在亲戚家见过一次面，第二天他叫我出去玩，他说一个妹妹叫特蕾西，我当时觉得叫那个名字的人很多，所以被人说“叫这种名字的人真泛滥”。
在一起几次后，我打电话问他。“你觉得我怎么样？”" "
他说我们不合适，首先不喜欢，我不会说话。“我妹妹的名字再普通，你也不能说‘泛滥’，多难听啊。”
“哦.我知道了。以后不这么说了。然后又是？”我问你。
"他谈到了我的着装问题."“你没有袒胸，把自己捂得紧紧的，女孩子要露点。”。“”
我很生气，什么样的女人“袒胸露背”。
我不会化妆。遇到男朋友就铺粉底，平时上班的时候涂口红，打扮比较中性，不像女孩子。去年夏天我没有穿裙子，充其量穿短裤，穿了7分，感觉我的腿不够长，不够直。
去年夏天，我计划每天穿裙子，后来坚持不下去了，一周穿两次完全是为了吸引异性，其实心里还是有点抵触的。但是穿上裙子后，确实感觉到男人可以瞥一眼。“李民浩”有一句话是对的，我的穿着确实太保守了。我试过高跟鞋，但实在穿不下，走不动了。
我不知道该怎么和男生相处。相亲的时候，小女孩也不能展现出掐架、小鸟跟着人的样子。有朋友建议说：“你一定要害羞，吃饭要文雅，要用小口吃。”我听了特别的音乐。
相亲
我从24、5岁开始相亲，不记得见过多少男孩。一般被介绍后，先在QQ、微信、短信上聊天，经常聊天，就没有消息了。聊天的时候互相发送生活照片，有时候手机没有库存，从来没有想过在现场拍一张照片，多注意照片。几乎每次发照片的时候，光都像死了一样，没有下面，非常打人。
前两年报名了相亲“百x网”，当时一位女同事和她的丈夫在“世纪XX”相遇，生下了双胞胎。她在网上开始相亲时，我非常轻蔑地咕哝着。“这能相信吗？”“但是后来我登记了。
结婚网站上有什么样的人，光看照片就很花眼睛，但越看越不知道想找什么样的。给我发信息太小或太老，很好看。
的，给人家打招呼想认识认识，人家根本不回复，逐渐没了信心。现在旁人给我介绍男生，我都尽量积极地去表现，还有人给我撮合同事，虽然也知道老板不喜欢办公室恋情。对方的回应往往不积极，我寻思人家可能不愿意，也别上赶着了。我没主动追过男生，不知道怎么追。
从前看见漂亮的新娘，我只会羡慕，没想象过自己当新娘会是什么样，从来都觉得这些美好的事情不会发生在自己身上。后来偶像剧看多了，偶尔也做个灰姑娘的梦，“哎，哪天我也碰到一个白马王子”。我知道不可能，只是想一想。
电视剧里描述的浪漫爱情在现实生活中根本不存在。在我看来，男女互相喜欢，只存在于一个时间段，过了这个时间段新鲜感就没了。我对爱情看得比较淡，更看重亲情，所有爱情终将会成为亲情。
也许是我没经历过的缘故。
收支
我以前是短发，这两年想从发型开始改变自己，留了齐肩的长发，几个月前还去烫了个卷，全为了吸引异性。虽然到现在我都不喜欢长头发。
烫发花了七八十块，在我住处附近一家小店，师傅手艺还行。人们总认为钱越多烫得越好，我不这么想，不管花500还是1000，药水都是几十块买的，没必要烫贵的。
我两年没买大件的衣服了。朋友有的衣服很新，不穿，要是我试着合身，就送给我。我在其他方面回馈她，比如过节公司发购物券，三百五百的，就给她花。
现在衣服贵，我这件毛衣，不怕你笑话，没穿8年也有5年了，已经洗得抽抽、变短了。平常我顶多买200块的衣服，再高就得思量思量。
工作后我买过最贵的衣服是一件风衣，800块，只在比较正式的场合穿，今年我就打算穿这件风衣回家过年。
我也想在衣着上捯饬捯饬自己，但眼下最重要的是攒点家底，经济独立，生活有保障，这样才有安全感。如果没几个钱，万一生了病怎么办，总不能跟人借吧，平常穿得人五人六，生病了连医药费都拿不出。
家乡
我家在山东聊城东阿县的一个小镇上，东阿阿胶就在我们那里。小时候我家有十几亩田，父亲在钢铁厂运货，98、99年每月能挣3000块，当时算挺高的收入。但是我家孩子多，负担重，我有一个姐姐、一个妹妹和一个弟弟，记得父亲常说，“别人拉货跑一趟，我得跑三趟”。
有一次父亲一人开着摩托车，突然晕了过去，车直接开到沟里，去医院做检查，脑瘤。为了给父亲动手术，家中积蓄掏了个干净。父亲拉钢材的拖拉机也卖了，卖车时弟弟跟着车跑，不让卖。现在弟弟也在跑运输，算是子承父业。
父亲生病到去世那三年，我正在读中专，他坚持让我念完了书。读中专是因为能快点毕业、找到工作，我从没想过考大学。中专学的是计算机，父亲选的，直到进了学校，我才第一次见到电脑。
19岁中专毕业后，我跑来北京，在一家物流公司谋了份差事，初来乍到，普通话说不标准，也不会跟人交流，老得罪人。中间也曾回过家乡，在当地工厂里坐办公室，工作量不大，闲得去帮忙给厂里菜园浇水。
家乡的工作其实算不上工作，只要有关系，跟领导打好招呼就行，对个人素质没有要求。待了小半年后，我又回了北京。
在北京工作这些年，我变化很大，以前不敢和陌生人说话，现在可以自如地交流。
我很珍惜自己的工作，交给我的活儿会尽全力去做，不懂就问，慢慢儿就有信心一点点往前走。
劳累
我生活中没什么娱乐节目。工作日每天6点一刻起床，7点坐上公司班车，8点40分左右到单位，9点正式开始一天的工作。下班到家已经8点半了，开始做第二天的午饭，10点之前必须上床睡觉。
周末打扫卫生，洗洗衣服，或者看电视剧打发时间。在外边吃饭太贵，我自己带午饭上班，周末得去超市买好下周的食材。
很累，真的，我也不知道还能坚持多久。
我想扩大生活圈子，但这需要花费钱和时间，目前这两样条件我都不具备。
这些苦处家人可能没法理解，他们只看见我到了年纪没有结婚，一个劲地催促：“你到底要求找什么样的，你说出来。”我又说不出来，只能说你们不懂，心里很委屈。
有时我妹会打打圆场：“哎呀快了快了，回头我给介绍一个。”“你们着什么急呀，人家在外面肯定有对象，只是不愿意跟你们说。”说说笑笑就算过去了。
父亲活着的时候经常夸我，夸我学习认真、老实、不乱花钱，4个孩子里，他最疼我。父亲走了之后，我感觉自己没人关心了。母亲的心思和精力大部分放在弟弟身上，不过我不怪她。
大姐不久前生了二胎，我在微信里恭喜了她，但母亲埋怨我没打电话道贺，令大姐不高兴，又叮嘱我份子钱不能少。
女孩子年龄大了没结婚，别人会觉得你性格和智力都有缺陷。
北京
听到周围同事结婚生子的消息，我会检讨自己，不过检讨完就过去了。我有点没心没肺，心里不藏事儿，也不爱琢磨。要是实在找不到合适的结婚对象，我想看看周围有没有我这样的单身姑娘，不行搭个伴。
如果当时留在家乡，我肯定早就是孩子妈了，不知在哪个山旮旯里，一辈子看孩子、做饭，做家庭主妇。来北京后长了见识，不想再回去做井底之蛙。
“我喜欢北京的繁华，有最好的教育和医疗条件，需求基本都能得到满足。感觉离北京越近，心里越踏实。”
和家乡相比，北京更让我有归属感。
家乡似乎已经不是我的家乡了，很多记忆中的样子变了，环境也变差了，现在公路坑坑洼洼，没人修。我寻思：家乡怎么越来越落后了。在我离开家乡的这十年当中，乡里人越来越少，青壮年大都在县城或者外地打工，大街上见不到几个人，冷冷清清。
外出打工的邻居们过年回家聚一起聊天，谈论的都是谁挣了多少钱，买了什么车，给家里置办了什么东西，说来说去都是钱，相互攀比。尤其是结了婚的跟没结婚的，比如谁嫁到哪儿了，对方条件怎么样。
一回到家乡，别人都想问你、观察你，“你怎么回来了，北京混不下去了？”在北京生活不会有这样的烦恼，自在得多。
现在弟弟娶了媳妇，弟媳刚怀上二胎，家早已不是原来那个家了。
希望
有个男生曾经对我不错，很会照顾人，下班哪怕不顺路，也执意送我回去。有时他会揽一下我的腰，我只觉得浑身紧张，脑子里一片空白，脸直发烫。当时我26岁了，挺丢人的。
约炮？我不懂哎。你说的这个“陌陌”软件我听过，以为跟微信一样呢。至今我没跟男生牵过手。
我那时觉得他太腻歪、太黏糊人，主动跟他说“咱俩不合适，算了”。现在想想，有些遗憾。
新的一年，我希望工作稳定，如果碰不上合适的人，就多看书、多运动，培养兴趣爱好。我想攒钱，以后能在燕郊买套房子。
我得对自己狠点儿，自己要求自己，再忍两年，生活应该会变好。
家里没人给我操办嫁妆，得自己来，如果两手空空，男方家会瞧不起，嫁过去也没地位。
太现实了。
（应受访者要求，文中“禾苗”为化名）
文章首发于《博客天下》212期
一款人人都消费得起的奢侈品，拥有它是一件特别有范儿的事
