昨天,新浪娱乐评选了张艺谋文学企划朱晓枫写的《宿命-孤独张艺谋》本书的一部分,称张卫平拖欠张艺谋出场费、挑拨宫里及张艺谋关系、高昌健交代了张卫平无法控制的张艺谋等内幕猛料。电影毒舌仔细阅读了文中列举的张卫平的《十宗罪》,结合多年来对“两章”合作过程的观察,进行了以下分析,接近真相,分辨是非。
犯罪:刺激张艺谋-宫廷浪漫。
爆料:当年黄华上司赞助的活动邀请宫里、宫里、张卫平的妻子一起约定。“当天遇到了宫里黄华祥,她在社交礼仪上和赞助商正常跳舞,几年后,这一幕被描述为这位准夫人处于本尼状态的挑衅。”因为这件事,张艺谋心里也长了芥末。“张卫平夫妇表面上张艺谋,每天以爆炸性曝光为主,在张艺谋面前没有说宫理好话,捏造了各种谎言。”周晓峰认为,张卫平夫妇不愿意攻,这被认为是解除张艺谋防卫系统。
评论:从公开报道来看,张卫平是个说话缜密的人。说话缜密的话要经常说话,在单位时间内要说更多的话。如果话语密切,信息消耗量大,缺乏正常信息,必然添油加醋,洗耳恭听,避而不谈一句话。众所周知,张卫平的采访一个是霸气十足,另一个是水分多。此外,张卫平是江湖气很重的人,经常和张艺谋说兄弟。守义者中有句名言:兄弟如手足,妻子如衣服。有这种观念的人通常没有过多的隐私意识和相处的分寸。只要他认为“对你好”(实际上可能对自己好),就完全有可能参与别人的情感矛盾。张卫平是否对宫里有所顾忌,是否故意割裂张庄关系,这已经很难证明,但他的嘴介入别人两个人的世界是完全可能的。但是,把张卫平说成是张分手的“罪魁祸首”也很牵强。因为真正彼此相遇的恋人是分不开的。因为只有在离心力内生后,外人才有发挥力量的机会。
两项犯罪:张艺谋拖欠出场费
曝光《英雄》 《十面埋伏》 《千里走单骑》 《满城尽带黄金甲》张艺谋都没有按时拿到出场费,所以在超生事件调查中,2000年张艺谋家庭年收入只有2760之后,《三枪》再次出现拖欠片酬现象,这部电影下线了,张艺谋也没有收到片酬,“也看不到支付的迹象和时限”。
评论:关于出场费的事正在进行两次诉讼。张艺谋要求《山楂树之恋》的分成,张卫平要求艺人创造的利润。从合作到《三枪》项目,张艺谋片酬已经结清。张艺谋方面是指新屏多年拖欠导演出场费,主要是支付没有及时。电影下级,如果张卫平不付报酬,就要及时提出要求。为什么没有及时做?"因为导演不能开口。"法律是保护拖欠出场费,但不保护“不开口”。另外,电影生产经营是周期性的活动,再加上中国电影市场不规范,会费往往不能按时实现,张艺谋新闻上一直是新屏公司的核心成员,甚至有报道暗示他是重要股东,他在新屏拍摄的电影没有像普通导演那样按时拿到片酬,这似乎也是正常的。
但事实不会那么简单。我们可以想象,在“两张”关系的蜜月期,张伟平给张艺谋们的不是单一的片酬,而是更多的收益。想象一下他们一手创造了中国豪华武侠大片时代。张艺谋是最大的功臣,在前面提到的几部高票房电影中得到更多的回报是再好不过的事了。如果没有这样的条件,张艺谋为什么要和张卫平绑定?挥舞支票跪求合作的公司多如牛毛吗?但是更多的收益只停留在口头上,双方未能说明具体的游戏规则和分割方案。这很好理解,双方都很忙,一个忙着种萝卜,一个忙着卖萝卜,顺便对各路豪强发起口水攻势,再加上“不能开口”,就拖了。对张卫平来说,掌握财务大权对他有益,因为规则不明确。对于张艺谋来说,更多的白色条纹会被储存起来,最终机会应该休息。《三枪》之后,“补偿补偿”被切断,张艺谋同意《三枪》的三分之一票房利润。但是,新的拖欠周期开始了,《三枪》无法划分,《三枪》的出场费也不够。《山楂树之恋》是张卫平口中的亏损项目。出场费当然不包括在内。而且,如果你分担的话,就是股东.
天下乱哄哄的,都有利可图。天下熙熙攘攘,都是利益。不管谁输给谁,经济利益之争都是“两张”分手的主要原因。其他因素可以认为是摩擦,但每天在锅里吃的人如何避免摩擦?
三种犯罪:虚报电影投资、主张虚构赔偿。
爆料:张卫平宣布《金陵十三钗》的投资为6.5亿韩元。“两张”分手后,张艺谋说“金陵十”。
三钗》制作费花了一亿二三,如果加上宣发费用和演员片酬,预计也是两亿左右的投资。点评:张伟平是有名的大嘴,吾口说吾心,从来不遮拦。“二张”交好时,他差点把张艺谋说成古往今来电影第一人。当然他更多是发起骂战,他骂过周润发,宋丹丹,韩三平,贾樟柯,还有院线经理,每次都能骂出花来,从来没有吃过败仗。而张艺谋是个沉默寡言的人,话不多,言必有中。鉴于以往两人的不同表现,当《金陵十三钗》的投资出现两个版本时,我宁愿相信张艺谋说的是真的。
当然,相信张艺谋的数儿,也是基于常识,基于对业界流弊的认识。一部电影有多大盘子的投资,行家完全可以通过电影画面的呈现估算出来。就算不是行家,看片子多了,听人聊得多了,也会有个大致的感觉。《金陵十三钗》制作精良,但它根本就不像个6亿5成本的电影。如果真的花了这么多,要么是影片拍摄地发生了非正常通货膨胀,要么是张伟平当了冤大头。这两件事都是不可能发生的。
事情的另一面是,电影行业有个根深蒂固的毛病就是虚报投资和票房。虚报投资,一来可以虚张声势,给人以庞然大物的错觉,产生看片愿望,二来操盘者就此获得了很大的资金使用空间,里头的好处想必是大大的。虚报票房则纯粹是为了营造虚假繁荣,好把观众骗进影院。不过一到了税务局,所有膨胀的票房都会缩水回去,甚至还要瞒报。总之,对于一个反复证明过自己嘴巴大的人来说,投资额这事需要经过验证才能相信。
四宗罪:张伟平非实际投资人,以恩人自居
爆料:《有话好好说》《金陵十三钗》是张伟平实际参与投资,并以赔钱的结果示人。张艺谋的其他电影张伟平都不是真正投资人,只是白拿电影的国内发行权,但张伟平要求把自己的名字署在联合出品人的位置。《一个都不能少》《我的父亲母亲》是美国哥伦比亚公司投资;《幸福时光》是珠海振戎公司投资;《英雄》《十面埋伏》《千里走单骑》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》是江志强投资;《山楂树之恋》是环球电影公司、IDG、美锦影视文化、张伟平联合投资,实际用前三家的钱拍完,张伟平未出一分钱。
点评:这个事,周晓枫书中的举证能详细到这个地步,可信度已极高。张艺谋作为导演,虽然未必掌握张伟平的经营细节,但谁是电影的真正投资人,他是不会弄错的。这一巴掌真的挺狠,张伟平多年来精心打造的强势投资人的形象坍塌了大半,说“空手套白狼”可能过了,但他更准确的头衔应该是“发行人”。记得张艺谋以前说过,“我是种萝卜的,张伟平是卖萝卜的”。他们关系融洽时,我们以为这是谦词,说的是不同的革命分工,其实张艺谋一直在强调一个事实:“种萝卜的”当然是导演,“卖萝卜的”不过是个“发行人”。可见汉语的博大精深。这一击之后,张伟平的信用危机加剧,假使一个人连自己的身份都要虚构的话,他用这个身份说的话恐怕都要存疑。
五宗罪:干涉张艺谋电影创作
爆料:引爆张艺谋萌生退意的,是张伟平对电影本身的干涉,张艺谋说:“别的我能忍,可电影是我的底线!不能你想增加什么情节就增加什么情节,你想让谁演就让谁演。”张伟平对电影的干涉主要体现在选角上,《满城尽带黄金甲》里,张伟平在剧本就要完工之时要求增加周杰伦的角色以利票房。《三枪拍案惊奇》里,张伟平要求加入因春晚而走红的小沈阳,迫使整个团队集体换将,基本依赖赵本山的弟子班。
点评:我们很难想象,作为张艺谋这等级别的导演,在艺术创作上还要受到外行张伟平的干涉。但把张伟平过往的描述和张艺谋一方的说法加以印证,这事也是可以认定的。当初《三枪》一出,识家纷纷惊诧道:张艺谋究竟有什么把柄落在张伟平手里了?要不他干嘛要拍这样一部低俗之作?从影片的快速的产出周期和艺术趣味来看,差不多可以认定这是张艺谋在某种压力下的急就章和妥协之作。不能说张伟平主导了这次创作,但如果没有张伟平的因素在内,这部作品肯定不会像现在这样恶俗。
现在已然明了,张艺谋在张伟平手里的最大“把柄”就是他超生的事实。其实这在二人交好时,并不构成“把柄”。但这件事清楚地折射出:张艺谋对张伟平形成了严重的依赖。张艺谋年轻时历经磨难,养成了坚忍的性格。在走上电影创作道路后,他青云直上,攀到了中国影坛的巅峰上。人的精力是有限的,做了国师便不可能亲任繁剧之事。但剧组需要有人逢山开路,遇水搭桥,萝卜种出来需要有人沿街叫卖,要个好价钱。生活中的国师也要食人间烟火,妻子儿女的吃喝拉撒、入托就读都需要有人打理。毫无疑问,张伟平就是这方面的好手,他不只是个口无遮拦的人,也是个在江湖上混得开的人。在中国,总有些事情是需要超规则才能做成的,张艺谋无论如何迈不过去的坎儿,在张伟平处也许只需要动动脚。至少,张艺谋是这么觉得的。久而久之,张艺谋在张伟平的襄助下过得很惬意,同时也因为这种惬意而无法离开他须臾。就像乾隆离不开和珅,和珅离不开刘全。
可是张艺谋不是乾隆,张伟平也不是和珅。和珅懂得谨守君臣之分,张伟平是个没有边界感的人。当张艺谋在制作和生活上对张伟平形成路径依赖之后,两人的主客之势也就渐渐倒置了。财政大权掌握在张伟平手里,其实也就有了要约的筹码,他也就不再甘于仅仅做一个“卖萝卜的”,而是开始对“种萝卜”的手艺指手画脚。《满城尽带黄金甲》指定要加周杰伦,《三枪拍案惊奇》指定要用小沈阳,《金陵十三钗》要求玉墨和神父发生关系,这都是张伟平的主意。只要对电影略懂一二,就能知道这几个关键性决定,对电影的气质和品质造成了怎样的伤害。如果说经济利益之争让张艺谋心生郁闷的话,艺术创作上的干涉是触碰了他的底线,深深地刺痛了他作为艺术家的自尊。张伟平不知道,他不断打破二人相处的边界,结局只能是张艺谋惨烈的出走。虽然代价沉重,可是秦人张艺谋不会任人摆布。
六宗罪:说话得罪人,直接要求张艺谋不和高仓健来往
爆料:在电影圈,张伟平也曾公开和宋丹丹、韩三平、贾樟柯等交恶。关机之后也常在采访中对主演嘲讽有加,对什么级别的演员都不客气。张艺谋只能一次次出面去修补裂痕。由于张伟平的关系,一些朋友开始疏远张艺谋。有时候,张伟平还会直接要求张艺谋不和一些人来往,比如高仓健。
点评:对于娱乐圈来说,张伟平是外来户,而且是强势的过江龙,他不愿意遵守既有的秩序,也不臣服于任何人的权威,所以他敢于开罪任何人,每次说话都格外决绝。作为商人,尤其是从事过药品经营的商人,他深通炒作之道,不仅大手笔地策划了很多中国影坛开先河的营销活动,而且总是通过骂战来吸引眼球。最初,张伟平只是电影圈的小人物,但有张艺谋在手就可以“挟天子令诸侯”,开口就起血雨腥风。张艺谋生性隐忍内敛,有事憋在心里,不愿意做出头的椽子,张伟平骂得越痛快,他这头往往越尴尬。尤其是高仓健,从张艺谋写的《长者》来看,他对这位老演员有着崇高的敬意,如果张伟平连与高仓健的交往都干涉的话,那只能说二张根本不是一路人。毛主席说过:凡是敌人反对的,我们都要拥护。反过来,你所最看重的他都反对,那也就只能是敌人。
七宗罪:私自出卖《金陵十三钗》电视版权
爆料:《金陵十三钗》的影视版权当时被张艺谋一并购买,以便控制节奏,确保电影上映在前。不少影视公司想同步操作《金陵十三钗》的电视版,严歌苓两次找张艺谋商量,希望回购电视版权。张艺谋表示当电影进入后期制作阶段,就可以把电视版权无偿返还给严歌苓。但是张伟平却在《金陵十三钗》开机前的几个月,将电视版权以天价卖出,张伟平从中赚取了一笔相当优厚的版权费用。
点评:这个就只是摩擦,很难说谁是谁非。既然电视版权在手,张伟平应该是有权出售。对于商人来说,有钱不赚,等着过期作废吗?张艺谋因此丢了面子,只能说是沟通不畅,生了变故。
八宗罪:新画面“争子”,倪妮、周冬雨等经纪约受影响
爆料:张艺谋工作室本来由蒲伦负责管理演员,新画面公司在演员经纪方面没有任何投入、手里没有任何账目、证据和记录。演员本可以用“无作为”为理由和新画面解约,但张艺谋将470万归还新画面,等于是将武器归还于张伟平。“二张”分手后,张伟平公开表示周冬雨等12个签约演员都属于新画面,从来没有签约过张艺谋工作室,张艺谋工作室是一个没有注册的不合法公司,蒲伦也是无证上岗的经纪人。张伟平称:“我是孩子的亲身父母,他(张艺谋)充其量就是个助产师”。
点评:这个更说不清楚,留待法院认定事实,判定是非。二张合作了那么多年,好比老夫老妻离婚,肯定有很多共同财产要分割,不管是《三枪》的分成,还是艺人的收益,都属于这个范畴。谁先出轨也很难判定,有合同可查看合同,没合同可查看举证,外人还真不好插嘴。
九宗罪:设圈套拴住张艺谋
爆料:张艺谋提到过张伟平对他有两大恩情。其一,张艺谋被委任为奥运会开闭幕式总导演,张伟平说是他托关系帮忙办成的,张艺谋笃信不已。其二,2004年、2009年,若干影视大鳄实名举报张艺谋、张艺谋工作室及张艺谋摄影组,要求彻查和清算,都是由张伟平出面调解与摆平。张艺谋为此还感慨过江湖险恶。很久之后,这两段重头戏终于被证实,是经过精心策划的圈套,只为恩威并施,栓死张艺谋。
点评:这个连法官都识别不了啦,直接进入上帝掌管的区域。天知地知,你知我知。这个指涉甚大,直接打击张伟平的声誉。虽然张伟平在业界是“大忽悠”的形象,可他也不愿意再戴一顶“阴谋家”的帽子吧。拿这个出来说事,周晓枫是担了干系的,显见得是愤慨到了相当的程度,决意说个底儿掉。
十宗罪:策划爆料超生事件
爆料:张艺谋超生事件由演员何珺爆料,而何珺是张伟平助手王晓华的外甥女。何珺还曝光了陈婷的身份证照片,而陈婷的身份证件经常放在张伟平手中。张艺谋确认幕后操纵者正是张伟平,因为后来曝光的孩子户口、家庭住址等等,除了张伟平,没有人知晓得如此详细。网上曝光的一组陈婷和孩子的照片,也是张艺谋送给张伟平做纪念的。
点评:这个揭发符合大众的想象,再加上这么多详实的佐证,这事就完全符合逻辑了。唯一有些意外的是,张伟平既然亏欠了张艺谋这许多,张艺谋出走的话何不“天要下雨,娘要嫁人”由他去?为什么要发此大招,让他差点身败名裂,不死也扒层皮呢?而且,张艺谋的反弹会小的了吗?欺负人也不能这么尽兴吧?
现而今,张艺谋一方的重磅炸弹已出,预计张伟平一方很快也会有说法。可以肯定的是,二张裂交是一种中国式的悲剧。假使社会风清气正,潜规则不曾横行,事事有章可循,性格内向的张艺谋原本不必如此依赖推土机一样的张伟平。假使影视行业没有乱象横生,制片人是职业的,投资人是职业的,公司运作是规范的,作为艺术家的张艺谋也就不必如此依赖江湖做派的张伟平。一切都是命运,一切都是注定,他们曾经的珠联璧合创造过辉煌,但内生的龃龉和相杀必然导向崩盘。
文/李星文
搜索微信号“dusheme”关注更多精彩内容!
欢迎回复“独舌群英汇”加入独舌的微信讨论群,与各位影视爱好者一起畅聊!
【影视独舌】
由资深媒体人、影视产业研究者李星文主编,提供深度的影视评论和产业报道。高冷、独立、有料,助大家涨姿势、补营养、览热点。涵盖微信、微博、博客、豆瓣和人人小站、网站五大载体。在今日头条、新浪、网易、腾讯、搜狐都有阵地。