沈瑞琪。中青网上图
作家沈瑞志在很长一段时间里，都在丹无知地讲述寻常生活的有趣故事，受到了广泛关注。沈书志最近出版了新书《燕子最后飞去了哪里》，这本书之前出版过散文集《八九十枝花》。
沈瑞琪，原名石延平，1984年出生，安徽南陵人，南京大学古代文学硕士。热爱自然和文史的作品散布在《人民文学》 《文艺风象》等杂志上。现在在北京定居。
《燕子最后飞去了哪里》是沈瑞志2013年至2016年写的长篇文章合集，这本书基本由两部分组成，部分讲述了她三个姐姐从小到大、从农村进入城市生活、工作、婚姻和生育的故事。另一部分是沈瑞志带着妹妹和鹿从小过着很大的生活。
沈瑞志最近在豆瓣广播中写道：“连续几天深雾霾，中午和同事们去吃饭，巷子深处尽头有白花花木玉兰。”柳树的绿色很显眼。吃完一碗米粉出来后，发现下了很小的雨。穿了两套衣服就冷了。傍晚下雨，走到地铁站，从地铁站出来，地板薄，半干的雨滴，空气看起来有点干净。地铁站旁边的桃子已经很感谢了，现在黄色的连翘盛开了。" "
直播结束后，大云在天空，城市的光线投射，黄色如黄昏。空气里很温暖，有春天的意思，杨柳挺立，树枝上已经结着尖儿花蕾，在远处发出毛茸茸的光芒。牵着手回去，这时候除了已经睡着的小孩子和体重增加了10斤以外，和谈恋爱的时候一样。" "
她的视线从细细时间的小轻境、书中对田园生活的描写、姐姐和妹妹对过去生活的回顾、或是用豆瓣写的文章中细腻地抚摸生活的质感等，沈瑞志一直在努力从别人眼中最寻常的景象中挤出意义。
明信片部分
在时代的洪水中在两岸生长的植物
“像我们这样微不足道的人物是在时代的洪水中生长在两岸的植物，被水包裹着冲刷着。在海岸上挣扎的植物唯一的愿望可能是希望自己能活下来，长得更结实。
有乡土生活经验的人似乎都有某种“敏感体质”。同样擅长使用乡土题材的邓眼镜，高中的时候没钱，只吃饭，泡白水，有一天，一个女生把一碗炒粉放在他面前吃，他说：“我感到强烈的耻辱。我当时想，不如让我消失在这个世界上。”。" "
很多8090年代以后，对农村贫困既没有概念，也没有认识。沈瑞志和我说，她有那种乡土经验，充实自己的时候，沈瑞志睁圆眼睛说。“怎么会这样？你们生活得多好，再来大城市也不会有任何过渡感。”
沈瑞志在书中说：“寒冷的冬天早晨，家里没有闹钟。每天清晨，天空还是一片漆黑，未知。我们隐约被楼下爸爸的喊声惊醒。再坚持一会儿，瑟瑟发抖地坐着，穿着冷冻的衣服。”“”在几十里的路上来回上学。" "
沈瑞志的双胞胎妹妹说：“幸运的是，我们没有一个人因为贫穷而成为瘦人。”
你可以想象，沈瑞志在漆黑的晚上是怎么走路的，一步一步肤浅地走出了乡村，最终在北京这个大城市有了住处。
沈瑞志的摄影作品
“故意写具有时代特征的事情”
“那一年，家里第一次放了电话，一部红色的电话，放在有粉红色蕾丝的白色垫子上。爸爸给面子，家里条件稍微好转，邮局的人一说话，就装了电话——，肯定花了很多钱，但当时我没有意识到。只装电话的那天晚上，全村的人都跑来看热闹了。(威廉莎士比亚。)
沈瑞志的“敏感体质”主要体现在她对所获得的、对生活细致的感情力量上。
她说：“从小到大，我要在农村常年到地里工作，所以在劳动中，我能学习和感受到大自然对你的影响。”所以我现在在城市里，习惯于观察。今天中午吃饭的时候看到玉兰花开起来特别好。我经常用或拍，发给微博或豆瓣广播，它非常生动地保存了当时的气息，以后用的时候也有点方便。" "
沈瑞志记得第一次喝城市的水。“城市里的水有很难闻的怪味，不能喝。大姐说那是自来水中漂白剂的味道。”
书上写她第一次吃火腿肠，很有趣。她是这样写的。“我们怀着严肃的心情，用菜刀切开火腿肠，捏在嘴里。几乎吐不出来。这是什么奇怪的味道？猪肉和猪肉不一样，面粉也不像面粉。我们可能吃的方法不对，做饭的时候把一碗火腿肠放在电饭锅上蒸。但还是不能放下筷子。”
沈瑞志是这么说的。“我想写具有时代特征的东西。例如，就像我们第一次受理一样。
触到新鲜的事物的感受，这背后其实有很大的文化差异，我会尽量克制自己在写家庭情况的时候不要带有那种非常廉价的自我同情。”“另外就是我在写作时穿插了很多关于那个时代的其他人的或者说乡村的整个比较大的背景。我仔细地描述了小学、初中，比如我们上劳动课就是从家里带锄头去挖学校旁边的山，学校其实是想在那儿重新建几栋房子，但是学校没有能力，就让五年级的同学星期五去挖山。然后比如初中的时候班里的教育非常非常差，初一的时候我们班主任去世了，我们整整一年都没有英语老师，也没有人管。我真是想好好写一下我们那一代乡下的人是怎么样很艰难地成长起来，并且最后是从农村走到城市的。包括现在也并没有完全融入城市，现在其实也过得很艰难。”沈书枝说。
沈书枝的摄影作品
渐次荒漠的故乡
我忽然想到，我所写的大概就是一种类似于消失的小路的东西。连接着田畈与田畈、山坡与山坡，曾被人结实地踩着，在广漠的绿野之间发着白色的光，而如今早已荒芜堙灭，彷佛不曾存在过。然而我记得小路的弯曲与歧途，那里有我们过去的真实的生活，同时充满温柔与痛苦，并不因为如今已付于荒草便应被抛诸大路。——沈书枝《燕子最后飞去了哪里》
3月份，整个北京的房价出现了新一轮的大幅上涨，部分小区的价格上涨百分之四十到五十，同时房贷收紧。此一番后，望房兴叹的大队伍又要添丁。
“其实对大部分的人来说是很难很难回去的。”沈书枝说，“现在我们回农村是根本没有办法生活下去的。比如像我做的编辑这个工作，回去是全无用武之地的，我回去只能跟我爸种田，但是我又没有任何种田的技能。我生活的村子很落后，这些年发展很慢，只有我家门口多了一条水泥路，然后塘里的水变干了，荒草更多。但是村子里的人口流失则很多，回去的话，除非你把自己压缩成一个对基本的生活需求要求非常低的人，然后你有一点点积蓄，你才有可能在那里住下去。”沈书枝说。
“还有一个退而求其次的办法就是回到县城或市里面，但是我们离开这么久，也没有什么人脉和圈子，我们的工作类型那里是否有，我们能否甘于那种闲适，其实也都是问题。”沈书枝说。
沈书枝的摄影作品
沈书枝谈起，“故乡的渐次荒漠”在实际意义上是一个必然：“我爸爸那一代种田的人最多再劳动十年，此后，由这些零零散散的种田人开荒耕种形成的自然的村落，都会因为后继无人逐渐堙灭。种田大户承包下来土地以后，用现代化的生产方式进行耕种与收割，这种农业生产方式也会加速自然村的消亡。”
“但是我还是希望自然村不要消失，我觉得在乡下，隔着很远的距离，看着远远的路的尽头有一片竹林，竹林里面有几户人家，下面有几个池塘，附近和远处都是农田，这种只属于乡村的风景和人情是非常美的一种东西。我希望它不要完全地消失了。”沈书枝说。
“少年时候我受的那些苦楚可能确实在我身上留下了一些伤痕的印记，但是那些与其说是对我个人的同情，不如说是我对农村人命运的一种感触，我只是觉得农村的人生活那么苦，但是城市里的人不知道，我更多的就是想让大家知道农村从前的生活是这样的，是想让大家了解到整个乡下，而不是我个人的哀愁。”沈书枝说。
“我所做的，也只是绘出这样发光的小路，以免某一日回望时一片模糊，而城中人万一得见，也不至将大路误以为小路，至于现实中消失的山野间的小路，还是抱了一些微弱的希望，也许哪一天还能有重新勾络起来的时候。”沈书枝在《燕子最后飞去了哪里》的后记中如是写道。
沈书枝家乡景色。沈书枝供图
