在克什米尔，一切都很慢，时间久了，规模大的工厂也只有十几个工人。被称为机器的机器也只是老式缝纫机，就像喜马拉雅西边的净土一样。“这里很美，远处有雪山，老鹰在天空飞翔，还有一个非常美丽的湖，如果没有战乱，这里应该是旅游胜地。
文|吕诗云编辑|同一张照片|孙俊彬
一克卖100韩元的羊绒
在2017年的365天里，克什米尔发生了260起战争冲突。在这样命名为“羊毛”的土地上，很少出现中国人的影子，但买手离得远是一个引人注目的风景。
在克什米尔大街上，
披着五彩缤纷的围巾，像穆斯林女人一样裹着头，围在肩膀上。每隔几个月从遥远的地方来到克什米尔，冒险碰碰运气。她与400多名当地工匠有着深厚的关系，知道在克什米尔哪里可以找到最好的手工围巾。
除了战争和矛盾，克什米尔最迷人的风土是传承千年手工围巾技艺。索色带“Julie型”——表面有绒毛的高级Kani用针绣的“万兽”，树枝状花纹覆盖的“藤蔓”。这是克什米尔围巾的门道，不同款式的手巾价格可以从几百条到上万条。
制作围巾的原料
“我在卖世界上最好的围巾！”遥遥无期。克什米尔的围巾原料取自喜马拉雅山山羊脖子和腹部纤细的绒毛，质地细腻，非常温暖。但是由于产量少，一只山羊的每年羊绒产量在50~80克左右，和黄金、鱼子酱一样珍贵，每克拉绒约人民币100元，被视为“纤维钻石”，收购方在运输时会雇佣保镖护送。
从2016年开始成为淘宝的全球买家，常驻尼泊尔和印度，通过淘宝向全世界介绍克什米尔围巾和尼泊尔饰品的直播时间为6-7个小时。
最值得骄傲的是，她一直在直播中恢复克什米尔的当地手工艺。羊绒采集结束后，克什米尔工匠可以先用棉毛、纺纱、织布、再用浆煮染色，然后依靠流传数千年的巨大手工刺绣工艺，制作出无法重新感知的克什米尔围巾。
事实上，克什米尔围巾的名声由来已久，1796年，阿富汗的克什米尔统治者在位于埃及的拿破仑手中辗转埃及，将进入约瑟芬皇后衣橱的漂亮羊绒披肩送给了朋友。从那时起，羊绒长期以来一直是欧洲贵族和皇室消费品。到了现代，克什米尔围巾引领了巴黎时装周的浪潮，也是巨大的、王菲等明星们令人痛惜的装饰品。此前，这条克什米尔围巾通过客人途经印度德里，经过迪拜销往欧洲和美国，并传到了部分中国。在大型购物中心的卖场中，标有高价，放在玻璃窗上，可以看到不能轻易触摸的东西。
远处在岳父家直播
今天，通过长途手机直播，粉丝们可以实时看到克什米尔围巾的制作和风格，几乎是看着现场直接在淘宝下单。以这样更优惠的价格，喜马拉雅山脚下的异域商品就这样卖出去了。
“太神奇了。我没想到我做的围巾会这样在我房间里卖！”75岁的克什米尔老将Bhat从业60年，首次接触直播，献给淘宝，献给中国消费者。
穿越火线
2016年11月，达约首次接触克什米尔围巾，此时距她成为全球买家不到一个月。丈夫在非洲的外贸事业不顺利，达约跟着他发展到尼泊尔，主要出售尼泊尔的中低端围巾和特色手工饰品。
在直播中，她手里拿到了昂贵的克什米尔围巾，但由于不懂，所以没有轻率地向顾客推荐。但是出乎意料的是，一位顾客通过国王亲自联系，表示了购买意向。“这么贵的东西，如果她以后退货怎么办？这样做至少有一个月了。”远处有自己的担心。
从这件小事开始遥遥关注克什米尔围巾市场。她仔细研究了一下。“摸这条围巾的瞬间，这种感觉好像能把所有围巾都扔了。特别光滑，三秒钟就热得不想摘了。”
之后，她从经纪人那里接过克什米尔围巾开始卖，一开始效果很好，但很快就迎来了“平台”。远处干脆咬紧牙关，开始萌生前往克什米尔供应地的想法。在丈夫和朋友眼里，这个想法有点疯狂。
width="557" height="373"/>大遥被克什米尔街头的警察三次盘问
克什米尔并非太平之地，自1947年印巴分治后，印度和巴基斯坦曾为争夺克什米尔地区爆发两次战争。2017年，这里异常不消停，大大小小冲突发生了260起，街上到处都是持枪的军人，随处可见架设机枪的碉堡。“出机场全都是带枪的大兵，被三拨警察排查，不断盘查路人，街上到处都有IS（伊斯兰国）的宣传书籍……”
克什米尔街头全副武装的军人
2018年1月24日，大遥在淘宝全球购上发布了直播预告。春节前的这段时间，她都会在克什米尔待着。“只要外面不打仗了，我就可以开车上街，去拜访一下老匠人。”大遥说。“孩子都在国内老家，家里人不知道我在这里。”据当地《印度时报》，1月25日，印巴双方谈话，讨论了上周在实控线附近展开的密集交火，印度在一周之内发射超过了9000发迫击炮。
靠运气来收购围巾
五彩斑斓的地毯上堆着高高的布料和成品，克什米尔的匠人们随意地坐在靠墙的角落，被他们编织的、散落满地的克什米尔围巾包围。他们大多是家中的长者，才能拥有这样祖传的工艺，而年轻人早已被战火逼得离开家乡。在这里，将手工技艺作价卖出是家庭主要的收入来源，于是当地匠人们手指翻飞，游针走线，一刻也不停歇。这项工艺耗费的几个月甚至几年的时间，所以才让克什米尔围巾真正得以称为“奢侈品”。
老匠人Bhat在绣一件卡尼
老匠人Bhat从十岁就开始学绣织，大遥直播时，他正在绣一件灰色的卡尼，已经绣了一年，还需要六个月完工，像他这种级别的工匠现在只绣最顶级的围巾，这件半成品就要价一万美金。他胡须花白，戴着老花镜，手指有着明显的关节变形，却还能迅速地拉起绒线，快速准确地穿过针眼。
“他那么大岁数了，四个儿子全在做围巾相关的工作，工厂下面也有工人来做，但他自己还在做，只能说明他对这项工艺的热爱，并不单纯只是为了生计。”大遥说。
克什米尔的当地人几乎都像Bhat老爷爷一样，世世代代一直做围巾，从小做到老。克什米尔当地的主要贩售围巾、地毯、木制品，其中有七成人会做围巾，并以此为生，但月收入平均只有几百元人民币。
深入感受匠人家庭，大遥有了和单纯卖货不一样的经历。“特别佩服他们，除了正常礼拜的时间，就是在这做，没有手机电脑，也不上网，能耐住寂寞，全心全意工作很不容易，而且不能分心，一旦织错，一切就得重来。”大遥说。
在克什米尔，似乎一切都过得很慢，时光很老，这里规模较大的工厂也只有十几个工人，所谓的机器也只是老式缝纫机，它像喜马拉雅山西侧的一片净土，“这里很美，远方有雪山，鹰在天上飞，还有一个特别漂亮的湖，如果没有战乱，这里应该是一个旅游圣地。”
大遥与工匠交流
“为什么通过淘宝直播来卖效果最好？因为这里的围巾没有一模一样的花色，不能成批量走，而且还有匠人的价值在里面，换一个人绣一模一样的可能都不对。”大遥说。这像是一场“幸存者的游戏”一样，很多淘宝用户会把需求给到买手，买手则要碰运气来找。“这家没有，可能在别人家会有，供不应求的情况有时候也会出现。实在没办法就会重新找人再做，但没有顾客愿意等上一两年。”
在克什米尔直播7小时
1月24日，大遥的这场直播出奇的热闹，7个小时的车轮战中，有3.3万用户前来观看。而镜头的另外一边，克什米尔的匠人们也是感到新奇，他们主动凑上来合影，还录视频激动发到脸书。得知自己的围巾去往中国，他们好奇，“不知道你们中国人戴起来是什么样的？回头能不能给我们看一下？”Bhat老爷爷笑着用印度话说，露出掉光的上半排门牙。
Bhat老爷爷特别好奇中国人戴上他做的围巾的样子
在现场，Bhat爷爷的儿子则主动为拍下的围巾上绣上买家名字。当买家排着队欢呼雀跃时，他得意地说，“这个对我来说太简单了，我马上就给你们绣出来。” 一场直播下来，大遥共卖出了三十多条围巾，售价从5000元到10000元不等。2017年，大遥在全球购上一共卖出了两万多条围巾，其中纯手工的克什米尔围巾大概占比30%，这是传统售卖方式不可想象的。
潜移默化中，大遥也在升级打怪。以前，她通常一天工作几个小时，而现在，从早晨开始，她每天都非常的忙，连年三十都没停止直播。“买手通过直播的方式跟粉丝建立关系，鼓励买手做更多创新。在淘宝上，买手不是搬运工，他是提供生活方式的人，能做的比想象中的还要多。”
大遥在工匠家直播七小时，有3.3万用户观看。
随着订单的增加，克什米尔当地的生产也开始面临一些压力，它的生产方式是它的迷人之处，但也是它的一大短板。“克什米尔人都不喜欢打乱生活节奏，所以不会选择加班，他们总觉得我们为什么要那么着急，为什么不能淡定一点。”大遥说。
她表示，由于地区战乱，大量年轻人选择离开克什米尔，年轻工匠非常奇缺，克什米尔也成了一座老年人的留守之城。直播后，大遥除了支付订单费用，还捐赠了部分售出利润，她希望能通过自己的绵薄之力，留住这美丽迷人的行业，传承千年的技艺。过去一年，大遥共帮助了400多个当地家庭。
大遥共帮助了400多个当地家庭
外界战乱纷飞，而关起门来，克什米尔的家庭却是一片“乌托邦”。枪林弹雨也好，政治斗争也好，这里的人们还是穿针引线，轱辘声始终不变，日复一日，用岁月织出一条条围巾。2018年，大遥把自己的常驻地搬到印度德里。她说，“如果克什米尔情况稳定些，我会再去，因为现在过去只要一个小时的飞机了。”
文章为每日人物原创，侵权必究，想看更多，请移步每日人物微信（meirirenwu）。
