2012年，周立波与东方卫视决裂，浙江卫视立即以天价挖走了周立波。
在《中国梦想秀》发布会上，周立波与前任合伙人崔怡融元：“你看浙江卫视为我打这么小的小喽啰，这么大的仗，你们的舞台呢？”
东方卫视的领导们生气了。制作人叶峰从美国回来，想做脱口秀。
他无意中看到王志建的《歪唱太平歌词》，差点笑了，差点呼吸了，还为他定制了节目《今夜80后脱口秀》，还在全国撒网招募幕后作家。
之后，广播中断，主创队四分五裂。王自健郁郁寡欢，赖宝死了，池塘被赶走，建国还是建国，蛋诞生了……
不久前，《脱口秀大会》结束，冠军给了朱致墨。李诞在节目中笑着说。“不服也没关系。请朝我来。”
2011年除夕，43岁的周立波转战东方卫视。
那天晚上，他张嘴连续5个小时嘲讽往年社会大使，刷新了电视台的收视率，仅次于央视春晚。
代理领导人接到至宝后，将闻到奖金的味道，5日追加《壹周立波秀》韩元。节目结束后，周立波扬名天下，成为国内身价最高的脱口秀演员。
几个月后，他坐在《中国达人秀3》的嘉宾席上，尖锐果断地请假了，观众们仍然很得意。广播播放到一半，2012年获得了全国第一个收视率冠军，其他电视台都红了眼睛。
结果在决赛录制前，周立波突然放下了包袱。节目组惊慌失措，联系周立波，不得不临时救人。(在节目中)莎士比亚(William Sharry Potter)(在节目中，Harry Potter)。
不久，周立波和东方卫视决裂了。舞台上首先取消了他的春晚节目，然后封锁了《壹周立波秀》。周立波不确定，浙江电视台打开天培奖励时，他二话不说，转到《中国梦想秀》。发布会当天，周立波没有忘记调侃前节目的搭档崔怡融元。“你看浙江卫视为我打这么小的小喽啰，这么大的仗，你们的舞台呢？”
东方卫视的领导人大为愤怒，心里正在铆钉。导演叶峰要从美国回来做脱口秀。
代理领导人没有意见：只要能找到合适的人，资源就会立即跟上。
但是叶峰暗地里考察人选，忙了半天，但仍然没有确定想法。
后来有一天，他闲着玩，在网上看到王志建的《歪唱太平歌词》，笑了一个小时，差点喘不过气来。所以四处请人联系王志建，想进行现场考察。
王自健从小听相声，喜欢模仿马三立，再大一点加入相声兴趣班练习基本功。但是这个孩子也是张源，10岁的时候，看了张艺谋电影《有话好好说》，学会了说张源，说话结结巴巴，连相声都不会说。
高二，王自建和学校生气了，自己辍学了。“我这么聪明，为什么要提高升学率？”
父母苦思婆心，轮流劝说，他不愿意私生上学，在社区街道上及时给予人道关怀，让社会考生参加高考，让他进入大学。(哈姆雷特。)结果，不到一年，他又成了社会青年。
王自健文案很好，稿子写得一流。进入社会后，做了几年电视台编导，后来跑去做广告，攒了几十万的存款。
2007年王自健和朋友在小剧场聚会后，一时兴盛的相声爆发了，听着台下观众的声援声，心里发烫。他回来后，他捡起相声，用自己的话来描述。“以前的生活太愚蠢，太无趣了。”
两年后，王自健辞去了工作，开始专心相声。北京相声团体林立，重视师门。2010年，他成立了“北京第二班相声大会”，在蓝色剧场落地，体育场火热，经常难求一票。随后向师父胡耀华磕头，说起来仍然算是郭德纲神父。
叶峰找到门的时候，王自健已经很小了，给他发了外号“王爷爷”。两人约定在上海见面，让他先记录第二期《今夜80后说相声》室。
录音结束后，看到王志健穿着长袍马褂诙谐地说话，带着一股辛辣的气息，叶峰心中的石头突然掉在地上，立即准备签约。
这个合同很长，应该可以做到中年，刚结婚不久的王自健没有拒绝，看了一眼。
image/96ff6e7f003b4c01a3a488d73a1c58ae?from=detail&index=5" width="640" height="56"/>2012年5月，叶烽策划了一档节目《今夜80后脱口秀》，为了减轻王自健的创作负担，节目组急于组建幕后编剧团队。
王自健首先想到了朋友，东北人赖宝。
赖宝原名杨小星，早年活跃在西祠胡同、天涯论坛写段子，专写年轻人的生活琐事。
2006年，赖宝开始在网上写都市小说，讲述一个叫赖宝的都市无业青年被神仙招聘，在凡间抓想非法修炼成仙的人。小说连载八个多月，写完结尾，赖宝有些崩溃，觉得太垃圾了。
一些好事的读者，觉得小说很幽默，摘录里面的无厘头句子，整合为一本《赖宝语录》，网络上广为流传。后来有出版商找上门，他以为要出名了，结果一分钱没拿到，出版公司先垮了。
在王自健认识赖宝前，他辞去公务员工作，跑到北京通州当起自由职业者，日子过的清苦，没钱的时候吃完抻面就是大餐。有一回，赖宝买了一张披萨，为了省着点吃，就用筷子挑上面的肉，就着白酒，接连吃了好几天。
因为常年兜里没几个钱，赖宝还独创了一道菜式：把一个鸡蛋分离，蛋清放进小油锅煎，撒上点葱花，蛋黄煮熟后挖出来剁碎，蘸点酱油。这下凉菜和热菜齐活儿。
所幸赖宝熬了过来，他凭着给别人当枪手，写剧本写段子，剧本一集一万元，一年到头能挣个三十万。
日后，赖宝写了本书，讲些草根的尴尬事，他的目的很简单：“大家看着高兴就好，不要想到活着很累。”
与赖宝遭遇相似的编剧还有一人，叫王建国。
大学刚毕业，王建国爱打游戏，在辽宁老家晃悠了一年。后来南下广州，蜗在城中村写网络小说，书名是《李姐的混蛋超能力世界》，笔名蛆，小说连载三部，共计90万字。
写小说的日子，收入微薄，王建国过的不太乐观。在广州城市村，出租房一个月要600元，交完房租，生活费就没了。有一回，他在麦当劳买了个汉堡带回房间，结果老鼠啃去了中间的肉饼，这把王建国气坏了。
后来他开始写段子，从饭否到网易微博，取名“死胖子王建国”，最后凭借着一手风趣的段子，拿到网站签约，每月到手能有1300元。
当节目组找上王建国的时候，和他谈薪酬，说“段子一经采用，单条800元。”
他压根不信：“写个段子就有800元，骗小孩吧。”结果第一笔工资到手，被当场打脸。
不得不说，命运就像是个转盘。赖宝有个好友叫东东枪，早年曾在饭否写段子，那段时间东东枪认识了两个年轻人，一个叫王建国，另一个叫李诞。
李诞出生在内蒙古矿区，真名李瑞超，从小就叛逆。上初中时，喜欢在课堂上捣乱，高中时觉得课本很土，爱读文学。结果他高考落了榜，专科线都没到。后来复读一年，考上华南农业大学，去读社会学。
在大学，李诞就是同学眼中的异类，别的同学都在啃课本，研究社会行为与人类群体的关系。他成天翘课，从小卖铺拎着酒回宿舍，研究酒精度数与文学梦想的精神关系。
关于这段颓废的大学岁月，用李诞的话说：“整个人都很愤怒，觉得全世界都是傻缺，每天醒来就想把自己灌醉过去。”
大二那年，李诞坐十几小时的绿皮火车，往返广州和北京，看到了偶像阿城。
回来后，他写起了佛学段子，陆续发在饭否和微博上，还给起了个名字，叫《扯经》。虽然许多网友挺喜欢看他扯，但李诞自己不太乐意，有出版商找上门来，结果碰了一鼻子灰：“我觉得我写的是垃圾，多丢人啊。”
王建国就是在那个时候认识李诞的。草原出身，外加半桶水的社会学加持，李诞自带社交牛逼症，接连约了两次王建国，都被拒绝。
第三次邀约，王建国脸皮薄，还是去了。两人在火车站附近吃了顿寿喜锅，喝了几瓶酒，交下了革命友谊。
王建国拿到节目组的邀请，转身就找了李诞。彼时李诞经过东东枪的推荐，正在奥美做广告文案，一个月能拿3000元，心里很满足。奈何李诞耳根子软，没能架住王建国三天两头的骚扰，两人一起跑去了上海。后来第一次发工资，李诞领了7000元现金。
在上海，掀起中国脱口秀的力量首次聚齐。
四人中赖宝的年纪最大，其次是王自健，至于李诞和王建国，不管是从哪方面看，那时都还只是个弟弟。
2012年5月13日，《今晚80后脱口秀》正式播出。
王自健脱下相声大褂，穿上笔挺的黑色西装，说起了那句：“愿你们今夜过的愉快，这一夜有你们真好。”
《今晚80后脱口秀》播到第四期，收视率升到了全国第二，第一是江苏卫视的《非诚勿扰》。
台里领导仿佛扬眉吐气，赶忙就把第二季的冠名卖了出去，然后跑来问王自健：“小王，我们能不能一周双播啊。”
王自健傻眼了，自打节目播出以来，工作难度越来越大，话题要紧扣社会，关注民生，又要保证时长和笑点，控制尺度。
每期录制前，四人都要通宵改稿，几近崩溃。那些时日，他们在灯下码字，写累了就仰头一睡，醒来后，王自健招呼一声，一行人就拖着疲倦的身体，走进附近的夜宵店。自健和建国负责吃，赖宝和蛋蛋负责喝，一起聊聊社会话题、青年狂想和文学长梦。四个人凑一块，每一句都是段子和包袱。
后来，电视的审查制度越来越严格，台里制片人给王自健打来电话：
“明天，再进一次录播棚吧。”
“干嘛啊。”
“段子量不够，要补几个。”
“那么大的量，怎么会不够。”
“能播的不够。”
王自健无奈，赶紧组织团队凑段子，好不容易凑好上交，审查至少毙一半。
最先背锅的是制片人叶烽。有一回，团队写了个段子——假想某位大人物如何收快递，王自健和叶烽都觉得没问题，就给播了出去。坊间获得好评，但有人不乐意，说太不像话了。
因为这个段子，叶烽遭到领导们数次批评，还让他在全体大会上念检讨。
人后的痛苦没人知道，人前的快乐都在观众眼里。
王自健在节目中，经常拿编剧团开唰，说自己有三个朋友：帅气好色又吝啬的赖宝，眯着眼被欺负的蛋蛋，爱吃饭睡觉打蛋蛋的东北人王建国。
按他话来看，这是在变相逃避审查：“说他们一点事儿都没有，因为他们几个都是我们台里的临时工。”
节目播出两季，几个人都火了。
赖宝是写手领队，资历最深，最先尝到出名的滋味。他出去吃饭，总有人在饭桌上起哄，要他现场来两个段子。赖宝心里很郁闷：“这算个什么事啊。”只好闷头写段子，不再理会。
后来他在《鲁豫有约》说道：“小丑可以在台上逗观众笑，你不能要求小丑到了台下，还逗你笑。”
没过不久，赖宝摊上了事。网友告诉他，《赖宝语录》被人抄袭了，他起先没在意，后面找来的人越来越多，一查发现，书里的段子被《爱情公寓》抄的一干二净。赖宝在网上发文控诉，结果剧组直接承认了，还向他提出补偿：千字万元。
一个段子，不过百十来字，或许还不到。
赖宝直接抑郁了，选择离开节目，落得一清静。
当时《80后》的收视率有些下滑，制片人叶烽知道，接下来的重担，就在李诞和王建国身上。
有一天，他找到两人：“我跟台里说了，很快就会给你俩解决编制。”两人很诧异啊，为什么要编制，直接就给拒绝了。
为了丰富节目，叶烽想让两人走到台前去，他们不乐意。叶烽只好辅以诱惑“每条段子多加800元”，两人没有和钱过不去，点头同意。后来节目还给弄个衍生短剧《诞国兄弟》，每集20分钟。
一行人还向全国撒网，四处挖人写稿。李诞从“北脱”挖来了池子，又亲自飞到深圳接来了程璐和思文，但还在上大二的卡姆拒绝了，理由是自己害怕。
池子的加入，凭借着犀利辛辣的风格，挽回了脱口秀的几份灿烂。
可好景不长，由于审查限制太多，没有广告商的赞助，一行人还是没能完成逆转，节目一度被挪到深夜档、凌晨档。
2017年12月14日，《今晚80后脱口秀》播完最后一期，直接宣告停播。
2014年，叶烽在上海举办婚礼，贺晓曦前来送祝福。
两人同一批进入湖南文体频道体育组，后又师从龙丹妮，有过一起蹲走廊、吃盒饭的交情。
他们从选秀往事，聊到脱口秀节目，谈起团队急缺写手，回去后就成了一家公司，笑果文化，专门为节目输送编剧。
作出决定的第一时间，叶烽就去找了王自健，想拉他入伙。王自健回绝了，他告诉叶烽，自己早就抑郁了。
叶烽有些吃惊，他怎么也想不到，整天在台上插科打诨的喜剧人，也会抑郁。当时王自健疲于奔命，每周都要去上海录节目，完事后又要回北京拍戏。但最主要的还是婚内家暴，妻子是散打冠军出身，性格有些暴躁，他几乎心力交瘁。
叶烽给他打去了一个很长的安慰电话，又专门跑去面谈。王自健想了想，最终还是松了口：“我去帮你们录节目，合伙的事真不行。”
那时赖宝已经走了，王自健让叶烽好好考虑下李诞、建国。又亲自给他两打去电话：“你们不要因为我不参加就不参加，这是个赚钱的好机会。”最后，叶烽选了李诞当内容总监，因为王建国性子里不太喜欢这些。
另一位合伙人贺晓曦，刚开始接触李诞，就觉得这人很奇怪：
“他突然有一天就染成了红头发，还做美甲，这个人怎么回事儿啊？”
2016年，《吐槽大会》初次上线，主持人还是王自健，嘉宾是李诞、池子、王建国。
节目播出两期，请来了周杰和王琳作为吐槽嘉宾，坊间年轻人大受欢迎。但因为嘉宾的吐槽过于黄暴，尺度太大，有关部门发出指示：火速下架，立即整改。
王自健得知结果后，精神直接快蔫了。一年后匆匆结束《80后》，伴着满城风雨的家暴事件，隐退江湖。这期间，王建国经常去看他，两人就相坐着念书，你一句我一句，日子久了，发现他一天比一天消瘦。
2017年，《吐槽大会》整改上线，主持人换成了张绍刚，一个满是槽点的人。
第一期嘉宾是李湘，节目播出后，反响平平；第二期嘉宾是曹云金，李诞池子句句戳心，尽戳人痛处，观众们看的捧腹大笑。
第一季结束，池子收获了大量粉丝，他在微博上写道：“先说好啊，我本来就不是什么好人，我的言行和我的职业，没什么关系，大家不要用明显的标准看我，我只是个脱口秀演员，名气会阻碍我的真实。”
很多广告商找过来，池子也不想接 ，每次都是李诞点开手机，然后递给他：“就这么多钱，拍不拍？”池子最终点了点头。
日后姜思达就问过池子：“你认为李诞比你强在哪？”
他含糊其辞地回答：“就是那跟那呗。”“公司只有他能管我。”
那年，全国做脱口秀的人数不超过两只手，李诞把程璐和思文请来上海，每天晚上录完节目，打车回家，一行人都会开玩笑：“千万不要坐同一辆车，万一出车祸，中国脱口秀的半壁江山就没了。”
几年后，中国的脱口秀演员猛增到四百多人。笑果老板叶烽看到数据后，吓了一跳。
与池子的直率不同，李诞始终一副吊儿郎当，玩世不恭的形象。同年就策划了《脱口秀大会》，然后拍广告，上综艺，忙得不可开交。
等到《吐槽大会》第二季，李诞把一头红发剪成寸头，谁正当红就请谁。不少明星主动现身，想要借幽默自嘲的方式洗白，导致节目评分一路下滑。
不久后，李诞做客《十三邀》。两人喝着红酒，醉眼朦胧，许知远看着李诞，问了好多问题，李诞都丧丧地说：“我无所谓了，我现在都能接受，我觉得一切都不重要。”
蛋蛋摇身变成了诞总，建国还是那个建国。一个普通编剧，除了更火一点。
《脱口秀大会》办了四季，王建国连拿三季亚军，输给了三位新人：庞博、卡姆、王冕。原因或许是冠军要签约笑果，而他已经是了的缘故。
等到第四季，王建国有些说不动了，早早就被淘汰，跑到台下看节目。
这些年王建国仿佛一路被顺水推着走，提起李诞，心里难免有些自卑：
“我跟李诞一起出道，现在我俩的身份差了这么多。每次看到李诞，我心里的那种卑微，就跟张绍刚看到撒贝宁一模一样。”
2020年1月9日，池子在微博上晒出聊天截图，自己被踢出了笑果公司群聊。四个月后，池子又发微博，说笑果向他索赔3000多万，理由是在外接私活。
池子反手就起诉笑果，说拖欠员工工资。
那时池子已经退出《吐槽大会》，人们猜测，是不是李诞池子闹掰了。
没过多久，池子在微博为李诞站场：“在我这里是蛋哥，不是蛋总，这不是他能左右的事”。还附加了一张李诞问候他的聊天截图：
“我就不打听了，你需要我干啥的时候找我。”
“朋友，你喝吧。”
当晚李诞望着手中的酒杯，陷入一阵沉默。
后来，池子与笑果达成共识，和平解约。但泄露客户信息的“中信银行”，一年后没能逃过450万的处罚。
池子被踢出群聊的两个月后，“王自健刷马桶”的词条登上热搜。
那时，正是电视剧《安家》最火的时候。王自健暴瘦35斤，重新以一个演员的身份，进入观众的视野。
后来王自健参加《演员请就位》，饰演角色余欢水，表演完后，李诚儒和张颂文被感动的留下眼泪。主持人问他：“还想再说脱口秀吗？”
王自健说：“不想了，我现在没有那么多话要说。”
这年，还有一人永远离开了脱口秀，是赖宝。
2020年7月19日晚上，赖宝突发心梗去世。第二天消息传开，圈内好友们纷纷发博悼念，李诞在微博写道：“宝哥，我们三来送你了，看你了，还是那么帅，好好睡吧哥。”（王自健、王建国、李诞）
恰好这天，脱口秀第二季冠军、笑果力捧的新人卡姆，因容留他人吸毒，被判了八个月。
中国脱口秀仿佛来到了至暗时刻。
几天后，准备录制《脱口秀大会》第三季，李诞摆出精明的一面。录节目前，召集所有演员一起验尿，请律师来公司普法，预先扫平一切潜在隐患。
这一季，有一个人拿到了选手内投第一，叫周奇墨。
周奇墨早年曾在英语机构当老师，有时课堂气氛沉重，就会说些有趣的话，逗逗学生。但有些同学不买账：“他上课多没劲啊。”周奇墨知道后大为失望，觉得自己就是个工具人。
2015年，周奇墨接触到脱口秀，在网上买了本《喜剧圣经》，闭门琢磨起来，不久后就辞去了工作。
在没登上《脱口秀大会》前，周奇墨参加过中国脱口秀喜剧节和中国职业脱口秀大赛，揽下双料冠军，人送外号“脱口秀的天花板”。
去年亮相节目，李诞力捧周奇墨。结果他屡战屡败，戏剧性的复活三次，网友给出评价“不好笑，就这也是天花板？”有人说李诞捧杀了周奇墨。那年节目上最火的，是杨笠尖锐的性别矛盾，是雪国列车的CP组合。
冒犯的艺术，某种程度上成为了冒犯的技术。
今年的脱口秀节目，杨笠、鸟鸟讲起女性焦虑，何广智聊舔狗文学，徐志胜牢牢站稳丑男人设。周奇墨讲的最接近模范单口喜剧。
决赛舞台，周奇墨开启模仿秀，从杨波、博洋到王建国，大耍“内部梗”，实现了脱口秀所有比赛的冠军大满贯，证明自己还是最好单口喜剧演员。
也刚好应验之前，大家在节目上调侃的那句话：“学好不容易，学坏一出溜。”
李诞仍然精明到头，担心周奇墨受到流言蜚语，对着观众笑道：
“不服没关系，冲我来。”
2017年12月14日，《今晚80后脱口秀》录制最后一期。那时王自健已经开始吃药抵抗抑郁。他有些疲惫，拖着消瘦的身体，讲着一个又一个民生段子。
录制结束，节目组给众人颁奖，授予了蛋蛋和建国“最佳搭档奖”。
那时，《吐槽大会》《脱口秀大会》已经播出，李诞业务繁忙，四处策划筹备下一季。那些与他交往的人，都叫他诞总。一同没来的，还有池子。
王建国一个人站上了领奖台，缓缓说道：“李诞忙，大家要体谅。”
颁完奖后，王自健心里松了口气，终于可以不出门了，终于可以待在家里了。
部分参考资料：
1、《周立波风骚跳槽 东方卫视：海派人才有大把》，广东日报
2、《吐槽大会：在冒犯的边界，我们讲段子》，人物
3、《李诞：实不相瞒，我的理想已经实现了》，潇湘晚报
4、《王自健：深渊之下》，人物
5、《李诞 土酷》，人物
6、《李诞：兄弟这个世界没有准备好这一说》，单读访谈
7、《专访丨段子手池子：遇上了脱口秀好时代》，澎湃新闻
8、《专访丨笑果CEO贺晓曦，想请罗永浩上<吐槽大会> 》，商业江湖
9、《谁还记得他曾被称为中国“脱口秀第一人”？》，环球人物杂志
10、《赖宝：念天地之悠悠 惟有强颜欢笑》，华商报
11、《池子“被移出群聊”》，钛媒体
12、《王建国：我看到李诞就自卑》，叉烧往事
13、《可凡倾听-王自健》，优酷视频
14、《今夜后脱口秀-第一期》，爱奇艺
15、《鲁豫有约 - 我不是段子手》
16、《十三邀 - 李诞》，腾讯新闻
17、《脱口秀群英会 | 叶烽：拓荒小队的使命》，时尚先生
18、《周奇墨：温水煮青蛙》，人物
19、《为啥那么多人觉得新任“脱口秀大王”周奇墨不好笑》，腾讯新闻贵圈
-END-
作者 | 叶先森
