今天,观众们有更多的理由不容忍国产女性制裁的倒退。
记者|鲁什蒂
自自爱奇艺独播剧《北辙南辕》发布首播信息后,这部国产女剧的新番备受关注。
导演是与电视剧领域相悖25年的电影导演冯小刚,作家是写《激情燃烧的岁月》 《青衣》的作家陈希娟。照片除了冯小刚、张艺谋等合作多年的照片地图赵小贞、演员阵容、镇川等流量外,还有更多的“冯某”
然而,自7月11日上线以来,《北辙南辕》的成绩与"女性制裁的标杆"的口号完全相反
郭敬明导演的作品之所以多次受到批评,是因为它充满了华丽和做作的作品。除了以猝不及防的岁月为背景的虚荣世境外,可以忽略艺术价值。(30000-010-30010)中国贺岁电影《开拓者》,在当前的媒体发布会上不时抨击《鲜肉》和《假大公》。
《甲方乙方》:不接地的代表。
客观来说,《集结号》不是粗制滥造、在立项上跑“黑红也红”的周秀剧,硬件水平的“电影质感”多少带有独联体剧情的气质。《一九四二》真正的问题是,软件——是主要的城市情感和女性独立的时代剧,人物设定和戏剧逻辑更像过去十年国产剧《大干快节奏》时代的腐败作品。
与国产电影创作的其他类型相比,女性题材没有明显的禁区和红线,给创作者自由的空间很大,没有挫折就是奇怪的外力。如果影响剧作上限的因素可以归结为审查和资本,那么决定剧作下限的是创作者的水平和格调。
《小时代》的问题不是上限不高,而是下限太低,和几个月前那个《小时代》差不多。后者改编自中国台湾漫画家朱德容的代表作《北辙南辕》,2003年电视时代,已经有了《北辙南辕》这一周玉的以前版本。
与HBO的《北辙南辕》相比,《爱的理想生活》同期张文丽、杨晶主演的《涩女郎》所反映的女性意识仍然存在世界观差异,但从方法论角度来看,与现在国产女性题材相比,这更符合世界潮流,这不仅要计算救国剧的“先进”,而且要计算新
被评价为国产版《粉红女郎》的《粉红女郎》。
这种三观水平的退步赶不上2018年优酷推出的两部《女子图鉴》。那两部电视剧上线后也受到批评,但指责声更多来自《好想好想谈恋爱》原著粉的《胖瘦》,国产作家改编时在审美和节奏上的处理可以说是输给了同类型日剧行业形成的系统性反差。
但是从其内容来看,《欲望都市》里的陈锐(奇威饰)在兜风后,为早年的虚荣式伴侣付出了代价,并提供了负面的事例。《欲望都市》里的罗海燕(王振亚饰)在包办与兄妹的爱情的方式上选择了后者,展示了独立人格的坚定性。因此,三年前的《女图鉴》也算是给国内消费者出了不满意的答案。
因此,观众有更多的理由不容忍2021年国产女性制裁的倒退。
以《好想好想谈恋爱》为例,原著中性格鲜明的角色几乎是按照一个框架刻画的。都是皮肤白皙美丽的长腿,与直南美相配,加上话剧中话剧外呈现的“嫁人风”,作家几乎没有安州无忧的几个富家小姐拒绝与封建礼教玩耍。
谁是“结婚狂”,谁是“万人迷”,谁又是“男人婆”?
国产女剧生产者为什么不能满足消费者?
不仅涉及国剧跨类型的普遍痼疾,也存在女性题材本身的特殊性问题,在此可以总结三点。第一点:视角悬浮。
编剧汪海林就曾讲过,最近一些年流行起的“消灭了穷人”的国产剧,真的变成了中国文艺创作一度批判的“只有王侯将相,没有人民群众”,“革命戏都是少爷参军,都市剧都是白领以上”。
无论是持续引发收视热度的《欢乐颂》,还是一度被誉为揭示原生家庭疮疤的《都挺好》,哪怕把主角设定成“打工人”,其在剧中体现的生活方式却无限接近于“金领”阶层,日常花销并不是上班族能承受得起的。杨颖主演的都市剧更夸张,主人公刚毕业,在一线城市内环随随便便就租大几百平。
同样的问题在《北辙南辕》里也没落下:蓝盈莹饰演的鲍雪,一个跑龙套的演员,却住着北京的四合院,即便现实中真的存在这样的例子,放在银幕上也无法跟观众共情。
这些剧为什么要这么拍,汪海林的解释是,平台方曾经给出过这样的选品意见:“不要拍得脏兮兮的,不好看,影响收视率,观众不爱看这种又穷又破的。”
这就解释了在陈可辛拍《甜蜜蜜》的时代,剧情还能设计黎小军和李翘背靠背坐绿皮火车,在群租房里谈天说地,如今这类情节却从大小银幕绝迹——因为总有人替观众决定他们该看什么,在前者看来,年轻人只希望银幕上呈现出“高人一等”的生活,这样的东西看多了,自己也能沾一沾一夜暴富的主角光环。
国产剧里已很难再看到这种“简陋”。
第二点:情节失真。
塑造人物角色及其职业背景时,因专业化程度不够引发的失真,同样是国产剧近年的一大通病。
很难讲是编剧们不熟悉当下职业的具体情形,还是他们刻意简化了对都市生活的理解,国内写职场几乎全是“假职场真恋爱”,无论女主角是继承家业的公司总裁还是商场专柜的服务员,人均一份玛丽苏式的逆天改命,观众既看不出剧中人物对情感的忠诚,也感受不到她在经历一种脚踏实地的生活。
剧作的浮皮潦草与狂加滤镜,注定了角色难以反映现实生活中女性存在的焦虑,即便有些细节有设计,也更多是停留在标签化的浅尝辄止。有评论这样形容:“无论是什么阶级,人只要活着就有烟火气,就有一口热气,但《北辙南辕》没有。它是包裹着现代精致生活的尸体。”
比如《北辙南辕》里金晨饰演的戴小雨,遭遇重大挫折之后,从挪威的海景房直接搬回北京的大别墅,饭桌上动动嘴皮子就收获了事少钱多的新工作,如此顺风顺水的人生,倒显得开场的渣男是一个塞翁失马的“工具人”。
有这样的戏剧逻辑保驾护航,就算女主人公不小心生了三胎,恐怕家里面也能为她配齐四个保姆。
第三点:男性凝视。
时至今日,在国产影视剧的范畴里,女性主义早已不单单代表一种文化形象,而是一个极具商业前景的产品的市场概念。市场近年对女性题材的积极反馈,可谓有目共睹,上半年中国电影票房冠军《你好,李焕英》以及最终收获8.6亿元人民币的清明档冠军《我的姐姐》,某种程度上,都是蹭了女性题材的流量。
但很遗憾的是,放在台/网剧的范畴,无论是前些年刘涛、孙俪领衔担当的“大女主剧”,还是去年《三十而已》试图标榜的独立女性人设,创作者对于女性主义的理解,还是充满了男性凝视以及愈发保守的主流价值之于女性的刻板印象。
男性凝视的概念首创于英国电影理论家劳拉·穆尔维,意指在好莱坞主流商业片中,凡是涉及女性,电影镜头代表的均是男性在欲望驱动下投向女性的欲望观看。具体到产品的文本内部,每一个女性形象的塑造,无论其表层特质是否千差万别,都首先服务于与男性相关的单一的功能价值——或傻白甜、或母亲、或荡妇、或贞洁烈女——形象相对固定。
然而,随着女性运动近年在全球范围内传播、影视行业女性从业者的涌现以及作者电影对类型片潜移默化的影响,即便把视角放在今天的好莱坞,女性形象也不尽然是1970年代劳拉·穆尔维做批判时的那番图景,但遗憾的是,欧美同类型早已淘汰掉的创作理念,却仍一遍遍地在国产女性题材里上演。
看看两年前那部《精英律师》,朱珠饰演的助理栗娜,出场18集换了33条裙子,主要职能就是把腰扭断;再看看去年的《流金岁月》,全剧最浓墨重彩的部分是朱锁锁与叶谨言之间的忘年恋,虽然饰演者倪妮和陈道明把角色关系诠释得还算到位,但这一主打女性奋斗的剧目又描写了多少女性的奋斗?
这些剧作虽然不至于像《娘道》一般呼吁三纲五常,但都谈不上合格的女性题材。合格的女性题材首先应当明确的是:女性首先是人,其次才是女人,再次是她身处于某个具体情境。
反观国内的“大女主剧”,之所以徒有其表,正在于其中的女性无论事业多成功,终究都须围着男人转,否则她的生活就不完整,就要套上“剩女”的诅咒。与此同时,在这一剧作架构里,财富自由屡屡成为进阶独立女性的先决条件,仿佛挣不到钱的女性就活该被某种社会现实与文化传统奴役。
对此,电影学者戴锦华也曾表示,中国女性近年以来的文化觉醒,多发于一二线城市的、受过高等教育、有消费力的年轻女性群体,她们在网上讨论性别议题时,时常引起较大的声浪,但这不代表上述性别自觉的提升正在与社会的变化形成一种正向的互动。
事实上,这种突然升级的性别意识和消费力紧密绑在同一架马车上,购买力越大,其声量就越强,但在戴锦华看来,自由与权利都不能通过钱来买到,用“买买买”提升社会地位,本就是消费主义投向女性的糖衣炮弹。
从文艺作品的一般规律来看,其生产通常落后于社会现实,而在女性题材的一亩三分地里,观众的性别意识明明已经呼之欲出,却始终难在影视创作中收获更多共振。此处寻觅不得的情绪出口,便有相当的概率会投放到《致命女人》《婚姻故事》《热带雨》等海外同类型作品中,长此以往,生产者与消费者之间的互动关系也会趋于恶化,其风险之一,便是令国产女性题材失去它的主场。
这无疑是一桩值得相关从业者仔细斟酌的时代命题。
本文版权归第一财经所有,
未经许可不得转载或翻译。
2021金字招牌大调查已经启动啦,
快点击下图来为你支持的品牌投票吧
常点在看,更及时获取资讯 Yi