门|子叶
编辑|窗口
制作|盖饭特写工作室
从台中去台北上补习班,马景涛寄住在东乡伯父家,伯父有一个女儿,现在的《治愈系情歌后》申晓琪。
当时他看了《一帘幽梦》,迷上了琼瑶剧,经常幻想自己是剧中的男主人公。在新晓琪、明阳山、不列颠、华强艺学校学习,马景涛走到学校门口,等她下课。沿路跟着桃李樱花看到她走出校门,马景涛牵着妹妹的手扭头就走了,不愿意申晓琪百般。马景涛突然感到不满,喊道:
为什么你不理我?为什么不和我一起去?
1
大哥像爸爸一样
“马景涛的离婚声明,如果手写全文,词句也有琼瑶剧的味道。”
警察局的常客马景涛最近被捕是因为警察——扼住警察的脖子,拳打脚踢,战斗力爆发。
故事发生在2005年拍摄《为你燃烧》期间,听说弟弟因持枪抢劫被判刑,崩溃到了极点,晚上和朋友喝得酩酊大醉。回来的路上,警察阻止检查酒后驾驶,马景涛受审后没有接受——。事实上,酒醒后,我公开向那位警官道歉。我没有酒后驾车,但我必须对两名执勤警官说对不起。我抗压能力太低,不勇敢,但真的是无心之过。
10万元保释金上交后,警察慈祥地安慰他。你是说心情压抑的东西太多了。
马景涛下面有个落差很大的弟弟。90年代弟弟马景山被合伙人骗走,绑架合伙人的家人,以“俘虏拘留”罪判处15年监禁,期间马景涛将侄子抚养到大学,尽了责任。结果弟弟出狱后第二年因抢劫再次被判8年。马景涛生气地说:“他是我心中最大的恐惧。”说。话已至此,马景山也在狱中坚持写作,写的第一本书获得台湾文学一等奖,第二本新书《三个永远》出版后,马景涛被文学的力量感动,决定原谅他。
去年,马景涛手写了《十年一觉愚公梦》,告诉大众他要离婚,并给妻子送去祝福。“去吧,尽情高飞吧!远大前程广阔天空广阔,美好的人生永远属于你。”
当年他妻子生产后,马景涛连续一个月给她洗尿布、消毒、吹风机吹风机,婚后也一直保持着给对方写情书的习惯。“亲爱的妻子,心像箭一样想拥抱你。”妻子产奶期间,马景涛喝着妻子的奶,非常自豪。
母乳是妈妈最珍贵的东西。收集天地精华,我妻子多出来的乳汁由我喝。味道比牛奶好!
四舍五入也好不容易因为“物儒化”的关系同行了十年,但弟弟出狱离婚了,围观者无法挠头。 当初马景山遇到经济问题,向马景涛借钱时,他认为弟弟把他当成提款机,没有借钱,弟弟一气之下跑去抢劫,马景涛只好内疚多年,抛弃处女,专心抚养弟弟。深情的钱:我弟弟景山终于恢复了自由。在铁窗苦行的19年里,是用生命点燃那遥远的诺贝尔梦想的斗士。哥哥将倾注毕生的力量和你东山再起。
在阿兰德隆早期电影《洛可兄弟》中,堕落的哥哥夺走了弟弟的一切、金钱和女人,失去一切的弟弟最终实现了原来的梦想,成为了真正的拳击手。
原来马景涛很喜欢这部电影。
2
感情很多
(2005年4月15日,马景涛因主检和殴打凌晨被台湾刑警组逮捕)
台北市延街都是餐厅。据说马景涛和朋友们聚在一起喝酒,酒和饭都满了,旁边桌子上突然有人来喝一杯。马景涛摸不到头。你是谁,我不认识你。对方不吃这套:但我认识你。我们必须喝一杯。
这时马景涛有点醉醺醺的状态,非常生气,只好用拳头打那个人。对方急忙往外跑,他紧跟在后面,碰巧黑道队长从店门口经过,出现了戏剧性的场面,马景涛直接朝他们撞来。台北夜市大佬不好对付,各自手里拿着刀,问马景涛。“你不想活了吗?”说
朋友和店铺不得不跪地求饶,结果不得不叫了警察,警察看了一眼,但没有什么意外。妈妈老师又是你。
马景涛浪费过很多警察资源。在一次台湾新闻发布会上,和一个喝醉的圈内人吵架,马景涛住院了,记者追来医院采访,他真的很不满,转过头和记者发生了身体争斗。(STARTER)留下不好的痕迹,连《金钟奖》的提名也被撤销。
媒体不好惹,马景涛发了一篇文章,说他有严重的暴力倾向。
一生中谈过9次恋爱,几乎一半人对马景涛的暴行表示不满,这种概率几乎不可能追风。女友们有的被医院击中,有的被推到街上摔倒在地。郑彪妻子唐云住过几次医院,都因为家庭暴力维持了三年的婚姻生活,最后只有一个女儿。
>1994年,马景涛在《倚天屠龙记》片场偶遇田丽,对性感女神一见倾心,采用「紧迫盯人加苦肉计」的方法来追求,最终两人相爱。当年田丽有两本全裸写真,靠自己36E的傲人胸围,被各界赞美是「台湾最好看的胸部」,公路广告牌登上她的写真,挂三天就被撤下,究其原因,是因为照片太过性感,影响到了老司机们安全驾驶。
与女神相伴的好日子不足四年,田丽再提马景涛,只是皱紧眉头,挥舞了一下拳头,淡淡说「因为他有那样的倾向」。
饭桌上,马景涛拿衣架打自己女儿的头,且发飙后完全失忆,一问,他根本不记得自己发怒过,这让田丽很无语:虽然我从来没有被马景涛打过,他每次情绪一上来,苗头不对,我就闪,所以他通常就是砸电器、摔家具发洩。只有一次在日本,他误认为我劈腿,推了我一把。
家暴的负面新闻一直如影随形,直到马景涛娶了个上海太太,「有小孩以后他脾气变了许多」。2007年2月14日,是西洋情人节,也是马景涛的生日,他选在这天和小自己21岁的吴佳尼结婚。
婚礼当天,岳父岳母送上一块全国只有四只的LV限量手表,马景涛感动不已,他站在金茂86层俯瞰整个上海,世界仿佛尽在手中。他用琼瑶现代剧男主口吻感叹:我原已抱定独身了,但真没想到有一天我会成为上海女婿。
3
咆哮教主
(2005年6月2日,马景涛拿着第一届大陆最受欢迎男演员奖项,十分开心)
日本迪斯尼1993年的广播喊过一个中国男演员的名字,用的还是中文,被叫的男演员玩得正欢,压根没注意广播,最后挨了制片人一顿骂:你的演艺生涯到此结束了。
这个贪玩的男演员叫马景涛。
制片人不曾料到,马景涛日后会风靡两岸三地,成为琼瑶男星。但他更不会想到的是,这么多经典角色后,马景涛给人们留下的只有一个「咆哮帝」的印象。
咆哮,指的是他在琼瑶剧中大喊大叫的夸张表演艺术形式,从《青青河边草》里的何世纬到《梅花烙》里的贝勒皓祯再到《水云间》里的青年画家梅若鸿,马景涛展示了他「毫无保留的、可以交出性命的深情」。
《梅花烙》里,马景涛在囚笼中咆哮:吟霜,你快回去,谁要你来的……快回去……谁要你看这个……快回去!我不要你看见我身首异处!
出演琼瑶剧时期,他正好处在人生低谷——婚姻失败,父亲离世,还被经纪人告上法庭。三重打击让他苦闷加倍,情绪都宣泄在戏中,「我用了100%的真诚,剧中的每一滴泪、每一个怒吼、每一个笑、每一个咆哮都是发自肺腑的」。
2002年,祖籍东北葫芦岛的马景涛回大陆发展,他移居北京拍《孝庄秘史》,同组演员刘德凯语重心长对他说:「小马,我们都是男人,不如换一个表演方式吧」。40出头的马景涛放下自己「咆哮」的演技,演出了多尔衮前期隐忍和后期霸道的另一番风格。虽然他爱大玉儿,但最终还是放了手,马儿载心爱之人离去,把自己孤零零抛在冷冷的旷野中。
入戏的马景涛自认为他和宁静之间的确有过爱。
2011年4月,天气晴朗,北京东四环外的草坪初绿,马景涛在自己400多平方米的豪宅里做完100个俯卧撑,这年他49岁,躺在玻璃浴缸里泡澡,听着老牌乐队BEE GEES的歌声,人生万般美好。这时,一个电话打来,接着是无数个电话打来。
有人告诉他,你微博火了。
事实上,马景涛作风老派,全然不知「微博」究竟是个什么玩意,年轻女助理觉得这样发展没有前途,帮老板注册微博,还好意替他给粉丝打招呼:「大家好,我是马景涛,在这里,大家真诚交流!」一天之内,此条微博被转发3万多次,满屏都是「咆哮教主」和成排出现的惊叹号。
马景涛不懂其中深意。后来才得知,早在08年,豆瓣聚集了一些人,他们创建名为「景涛同好」「咆哮组」等豆瓣小组,专门效仿马景涛,用歇斯底里的语气发泄情绪,他的陈年剧照被网友截图以供娱乐。马景涛以及两位同行——周杰和黄子韬在江湖上的名号是「三大表情包帝」。
找乐子是新时代网民的拿手好戏,一开始马景涛完全接受不了,自己在观众眼中只会一招咆哮,这是对他自身演技的否认,可谁也挡不住「每个人心里都住着一个马景涛」的疯狂表白,中年马景涛重新火了一把。借此机会,他开始尝试发「火星文」,拓展年轻人市场,微博也开始使用咆哮体,最高纪录是连用108个惊叹号。
有人觉得他在过度消费惊叹号,马景涛深情款款回答:「不,所有的惊叹号都是我真实情感的流露」。
4
陈年旧事
(2011年1月4日,台北,马景涛的弟弟马景珊狱中出版新书,马景涛出席新书发表会并感谢各界对弟弟的支持与照顾)
《吐槽大会》上,王建国帮倒忙般地为马景涛挽回尊严:
大家都拿咆哮开玩笑,却没有人注意到,马景涛先生其实是一个至情至性的人,他在演完《孝庄秘史》之后,马景涛特地去孝庄的陵前祭拜,而且留了一张字条,写了很多很深情的话,落款是「多尔衮」。
要说起来,马景涛还算是个官二代。很多年前,马父考上中央警官学校,自东北老家去学校报到,葫芦岛登船,再到秦皇岛,经天津,父亲迷糊得很,直接被船带到台湾基隆港,从此与老家断了联系。
马景涛有心写一封信,寄往东北老家。
本来只是个投石之举,不料却真的收到回信。之后他联系上在大陆的家人,1986年,总算带父亲一起回到辽宁,马景涛的爷爷当时已经90多岁了,亲姑姑也在世。后来父亲过世,马景涛遵照遗嘱把骨灰安葬在绥中老家,与祖坟挨着。
他的父亲曾是台中市的警察局长,每次换辖区,他就要跟着换学校,台湾应试教育气氛浓郁,没考上大学就如同世界末日。父亲带他散步时,经常指着台湾大学的门说,「以后你一定要考上这所大学。」
父母一条心,母亲也成天逼他念书,不让他谈恋爱。虽说如此,马景涛控制不住地偷偷交上一个女朋友。对方在台北念书,比他年纪大,他想方设法转学去台北念高中,这段感情被母亲发现后,她一句话不讲就给马景涛一巴掌——「没出息,不上进」。马景涛一气之下离家出走,辍学半年,这半年间,他就在台中的一个废弃的兵工厂生活,晚上黑麻麻的一片,他钻进废弃坦克,抬头就能看见星星,时间一久便觉得心酸,于是自己回家了。
马景涛曾经热爱文艺,喜欢画画,高中每天带两个馒头上学,一个留着放学吃,一个专门用来擦画画的炭笔,去美国留学遇见一帮搞艺术的朋友,他跟着他们画人体,最擅长的就是裸女图,当时他以为自己将来能当个画家。
美国佛罗里达州最南端的西锁岛,岛上有海明威的故居,在海明威当年聚会的酒吧,当地人总一起喝酒,父亲去世那阵子,他一直很轻恍惚,总是想着去岛上度过余生,「放浪形骸,钓马林鱼,写写作,就一个人在那儿」。这份作家梦最终实现,他写就一本书名为《静静地决斗》,开头一句是:「每个人心里都有间密室,每个密室都有它自己的故事」。这本书被他拍成电视剧,反响却不尽人意。
2007年,马景涛为养家歇戏三年,他去纽约大学上一个月的商业金融课,回来以后在北京开公司,希望能当个企业家。「过去谈钱很世侩,现在觉得很现实,像马云那样的企业家没人有靠山,都把自己当座山,就这么打天下」。企业家这个身份能不能成,说不好,但他已然决定当弟弟的靠山了。
5
不能自己
(马景涛「吐槽大会」尴尬现场)
马景涛今年56岁,没有发福,实在不像常年饮酒的人,不论什么场合,他最爱深V领。这一次,他在深V里穿上内搭,扫着90年代特有的白色大喇叭裤,《吐槽大会》上久别逢故人,他顾不了那么许多,径直向刘嘉玲冲去。
一边激动地喊:
节目组让我克制克制再克制,我克制不了啦!
为表爱意,他抱起刘嘉玲转圈,随后亲上脸颊,「她就是我心中永远的女神」,两人在《侬本多情》演过情侣,10多年没见,20多年没合作,根本不熟。女神受惊后,台下的池子老师尴尬挠头,林雪老师眉头一皱,蒙上双眼。整场脱口秀,马景涛的输出基本全靠吼。
当时台下有导播举着提示板,但马哥又怎么会按台本走。这期《吐槽大会》堪称「两季以来最尴尬的片段」,网友们还一本正经地落井下石:这次车祸现场背后,与其说是一次过火演出,不如说是一个老牌明星在新娱乐时代里巨大的茫然。
随后马景涛发微博承认,说自己并不擅长脱口秀,是一不小心过了火。但他坚决否认网友对他酒后录节目的猜测。这回,江山动荡里不曾认怂的多尔衮,儿女情长前不曾低头的东华上仙,转眼变成生生被按弯腰的马景涛。还是刘嘉玲心善,特意替他解释:「毕竟没做过脱口秀,又不善于表达,因为想要有好的表现,所以给自己的压力太大了」。
而细数马景涛「吻」过的明星,显然不止刘嘉玲一个,是男是女都逃不过他的热情。这份感情放到拍戏上,就更为浓烈,合作过的导演们都清楚「他一定会来真的」,一场打戏结束,对手演员总是皮开肉绽,马景涛却毫发无损。有时投入过度,他连自己都不放过,拿烟灰缸往自己头上砸是常事。
陈德容不止一次控诉马景涛:
记得拍《梅花烙》的时候,有一次和他搭挡演一段激情戏,结果他把我摇伤了。他像老鹰抓小鸡一样,生生摔来摔去,当时我已经痛得忍不住,疼哭了,我感觉我已经脱臼了。我跟他说,下次你再这样,你试试看。但他还是屡教不改。
马景涛的忘我摇晃,后来被网友做成了表情包。某个台湾导演说,他拍吻戏下手太狠,女演员嘴唇、耳朵都被他弄破了,以至于戴娇倩和他拍摄《皇太子秘史》时,只能小心翼翼问导演:可以去掉吻戏吗。
6
终
(2006年4月5日,「娱乐在亚洲」录制现场,马景涛挑战伏地挺身)
初三时,有次全班一起郊游,男生把上衣脱了,裤管一卷,穿着短裤在溪边玩水,有个女生突然指着他说:马景涛啊,你看起来像根竹竿,还学人家脱衣服。
他如蒙奇耻大辱,当场立誓要锻炼身体,往后每天,都做100个俯卧撑,除此之外还练跆拳道空手道,打篮球和棒球。靠练出的一把力气,他在服兵役时抓着沉甸甸的手榴弹模型「唰」地扔出去,膂力被教官认可,他说:
反正,所有的剧烈运动都是我最喜欢的。