6月4日,香港著名作家林燕妮因肺癌去世,享年75岁。
她去世的消息传来后,立即在网络上引起了骚乱。
她曾创造过无数“文坛神话”。
她最突出的是《李小龙》、《张国荣》、《刘嘉玲》采访、《杨过敌》分析等散文《杨过一辈子》。
据说林燕妮的文章让我对“李小龙”和“张国龙”有了更深的了解。
他们的空缺在观众面前的那部分可以从她的文章中仔细窥探一到两点。
《香港女作家风采》里,讲过这样的故事。
有一次,我和金庸聊天,谈了香港作家的散文。
金庸说:“林燕妮是我见过的女作家中散文写得最好的!”说。
倪光摇摇头:“错了。单击
金勇惊讶地问道。“错了吗?”
倪光说:“你的话还有一句话。单击
金庸问道:“什么词?单击
倪光说:“女人的话!单击
如果热点是香港小说界的负责人,林燕妮将成为散文界的佼佼者。
她一生出版散文集达60多本。其中《缘》、《盟》、《青春之葬》等受到读者的喜爱。
她才华横溢,智力也很强。
17岁时,她独自跨越大洋,在美国加州伯克利大学主修遗传学,顺利获得学士学位。
回国后,为了圆心中的文学梦想,她再次进入大学的门槛,在香港大学辅修了中国古典文学。
最终考上了中国古典文学硕士。
由于理性和感性相结合的文笔,她在香港被授予了“第二届艺术家联盟”最佳作家奖。
有传闻说林燕妮写作时有习惯,每次动笔都要烧香洗澡,在纸上洒香水,然后悠然虔诚地在纸上表扬文章。
金勇说林燕妮是用香水写作的女人。
有读者给她起了外号:香江才女。
比起财政,她流传最广,令人激动的是她的曲折和曲折的情史。
当年林燕妮刚刚走出国门,去美国大学学习。
正好李小龙也在西雅图。
那时她已经爱上了李小龙型李忠针。
受哥哥委托,李小龙很好地照顾了“未来的阿姨”。
林燕妮刚到西雅图,李小龙就来接飞机了。“我哥哥的女朋友到底是什么样子的?”如果她长得丑,我想我很快就会发飙。你可以的。" "
初次见面,这么唐突,林燕妮不禁惊愕起来。看到眼前长满青春痘、充满活力的少年,她心里默默地反击。“当然可以。长得帅吗?”" "
李忠针每天都很忙,几乎没有时间和林燕妮在一起。
更多的时候,林燕妮不是在上课,而是和朋友或李小龙一起玩。
一个人在异乡为异客。人在异地,孤独会更加强烈。每天和李忠针相处的短暂时间看起来很宝贵。
她喜欢他的风流,他喜欢她的浪漫才华。
小时和距离在这热恋的男女面前不成问题。反而让他们越来越亲密。
然后林燕妮说:“和忠针紧紧贴在一起是我人生中最幸福的事。当时我上大学的时候才17岁。”
21岁的时候,林燕妮一毕业就拿到了两份证书、毕业证和结婚证。
她结婚了,新郎就是李忠针。
但是,太年轻的爱情往往经不起柴米油盐的破坏。
九年后他们签署了离婚。从那以后,一步朝向阳光道,一步朝独木桥前进。
他们分得很普通,离开得很彻底。正是这种冷漠,让李忠琛一直耿耿于怀。
他认为林燕妮永远不会爱。否则,她怎么能那么平凡,那么洒脱。
只有林彦尼知道隐忍是最深的痛苦。
他们分手前几天,林燕妮一针一线缝起来,想为他做
缝白色浴袍。
浴袍带子里她沉重悲伤地绣了三个字。我爱你。
想想看,如果有一天,他穿着的时候,
带子破烂,一定会明白自己的心意,一定会看到“我爱你”这三个字。只是,在离婚协议书落笔的那刻,浴袍还没有缝完,也就没有送出。
这份情,他不知,她不吱。
若干年后,已过花甲之年的林燕妮听闻前夫的死讯,有些茫茫然。
她把自己关在家里,杜绝一切社交,只是呆呆地、静静地在纸上写道:“此刻有点发呆,怎么在脑海的记忆,人是活的,而在现实,人却是已死的?”
1975年,归国后的林燕妮在TVB宣传部工作。而这时,她遇到了纠缠一生,痴恋一生的男子,黄霑。
黄霑号称“鬼才”,一生作过多首脍炙人口的歌曲,《沧海一声笑》、《上海滩》、《问我》、《思情》等,将近2000多首。
80年代,人们称之为“黄霑填词时代”。
风头之盛,堪比今天的填词人林夕。只不过,林夕以“痴男怨女”的恩爱缠绵为主,黄霑以“快意江湖”的大侠风范为乐。
有人曾评价黄霑的词:
天下风云出我辈,一入江湖岁月催。
黄图霸业谈笑中,不胜人生一场醉。
黄霑的词,正如她的性格,放荡不羁、桀骜不驯、风流潇洒。
风流才子遇上多情才女,两人一见如故,相见恨晚。
黄霑曾说:与林燕妮一起好刺激,每个细胞都在高潮之中。
此时,黄霑已是有妇之夫。她的妻子华娃已经怀有第三胎,并有8个月身孕,即将临盆。
黄霑见了林燕妮,顾不及妻子的身孕,对她展开猛烈追求。
怕林燕妮有所顾忌,他一遍又一遍,对她温软细雨:“我一定离婚娶你,一定。”
据说,为了拥美人入怀,黄霑使出了浑身解数,每天换着送鲜花,今日玫瑰,明日百合,后天勿忘我。
他评价自己:“我表面上是狗男人一个,粗鄙不物,其实骨子里浪漫得无以复加。”
林燕妮刚刚经历情殇,如今,身旁这位浪漫才子,日复一日送浪漫送关怀。
很快,她沦陷了。——没过多久便同居了。
同居后,她才发觉,这个情话翩翩的男人,并没有真正离婚,他与华娃,只是分居,并非分离。
听闻华娃即将临盆,想着平日缠绵的情义,林燕妮只能将一切深埋于心,气得对着窗户掉眼泪。
没有人知道她的心此刻有多痛。
她是深受读者赞扬的大作家,写尽世间痴男怨女情爱事,没想到,今日这等狗血之事,竟然落在了自己身上。
但是,一旦爱了,又该如何结束?
世界上所有的情爱著作都在教我们怎样去追求爱,怎样去得到爱,唯独,它们没有教授我们该怎样去放弃一段爱。
情爱大师们不知道,林燕妮不知道,我们也不知道。
后来,她承受着一切流言蜚语,经受着一切变节与失信。与黄霑继续纠葛、继续爱恨。
1980年,国民经济大动荡。林燕妮与黄霑合伙开了家广告公司,取名“黄与林”。
一个才情了得,一个才华横溢。这对于广告业来说简直是如鱼得水。
很快,他们的事业蒸蒸日上。
而此时,香港词曲变幻莫测,找黄霑填词的人,愈来愈少。
一度被人们捧上天的黄霑,怎会经受得住这般冷遇?
他烦闷不已,终日惶惶不安。
林燕妮安慰道:“在广东歌历史上,没有人能够取代你的地位。”
黄霑不悦,大吼一声,推门而去。
这段本就夹缝求生的恋情,一点点、一丝丝,慢慢撕裂。
几度争吵后,也许是累极了。
林燕妮主动提出了分手。她给再次暴躁离去的黄霑打电话:“我们,到此为止。”
到此为止?
怎么可能。
半个月后,黄霑站在香港十大中文金曲奖颁奖台上,对着万千观众深情呐喊:
“她不但是我人生的伴侣,也是我一生未曾试过那么深爱的女人。我要对林燕妮说:你是我最爱的女人,我这一生,都不可能再爱一个女人,像爱她那么深。”
黄霑的这番话瞬间激起了千层浪。
好不容易稍微平静的林燕妮,被媒体推到了风口浪尖。
面对迎面而来的质问,林燕妮甩下一句“我与他,有什么可说的呢?”继而,闭口不提。
是啊,有什么可说的呢?
情来情往,都不过过眼云烟。这世间,来的最快的,是情。走得最急的,也是情。
这道理,她怎会不懂?
当年,她奋笔疾书,写下杨过与众侠女爱而不得的故事,没想到,如今的自己,竟也是,那苦苦寻不到爱的傻女子。
“遇上一个很有魅力、令自己魂牵梦萦的人,是毕生的安慰,然而,得不到他,却是毕生的遗憾。
除却巫山不是云,没有人比他更好,可是,他却永远不能属于自己,那唯有拥有他的记忆过一生了!”
那唯有,拥有他的记忆,过一生了。
可有些人,偏偏不相忘于江湖。他还在纠缠,还在强迫爱。
分手后,林燕妮搬了家,换了锁。
不曾想,黄霑几次私自踏门而入。见林燕妮不在家,便大肆破坏,砸门、摔家具、扔东西。
一日,林燕妮与母亲一起外出,中途接到家里佣人的电话,得知家里被人砸了。
母亲担心林燕妮安危,便让她先报警。
待林燕妮回家后,一看,满目苍夷,破烂不堪,平日宽敞明亮的家,犹如垃圾场。
门上,桌子上,衣柜,厨房,地板,到处一片狼藉。
客厅里,杂乱不堪。
厨房里,仅剩下几把砍烂的菜刀。
浴室里,有两件崭新的大衣正冒着热气,稍一走进,便闻到一股刺鼻的异味,警察说,有人在上面撒过尿。
警察取证后,查出是菲佣主动开的门,得出结论没法起诉。
黄霑更肆无忌惮了,经常夜里破门而入,宛若自家大门。
林燕妮烦透了,在同事的帮助下,选择暂时回避。
1988年除夕夜,黄霑找来金庸,为自己证婚。
许是想通了,这次,他要堂堂正正地向林燕妮求婚。
金庸看了,甚是高兴,为表心意,他挥笔写下:
林花沾朝露,与子偕老;
黄鸟入燕巢,共君永年。
只是,金庸这情深意切的期盼,并没有变作现实。
有些感情,一旦出现裂缝,是弥补不了的。就算用了强力胶,用了502,都不过是自欺欺人罢了。
林燕妮还是选择与黄霑老死不相往来。
黄霑不死心,风风雨雨十多年,怎么可能说散就散。
他使出了最后一招,在报章上登出两人结婚的喜讯,证婚人,金庸。
林燕妮闻讯,也在报章上登出个人声明:
黄霑所发消息为一厢情愿,与我毫不相干。
一纸声明,彻底斩断了这份情。
有人说,林燕妮是太恨黄霑了。
林燕妮冷笑:“黄霑十多年来,说了这么多,做了这么多,而我一直什么都不说。有人问我原不原谅他,我和他之间根本不存在原谅与不原谅。”
黄咚咚也问过林燕妮:你很恨他吧?
林燕妮说:“我不恨他,分手时他曾经问过我,“我可能是你这一生中唯一会恨的男人吧?”
他可能真的希望我恨他,可是,我想他的这个心愿可能实现不了。”
2000年,刘培基网站启动,邀请林燕妮来做客,她一眼就在人群里瞧见了黄霑。
只是,两人谁也没有与谁打招呼。合影时,一个在左,一个在右,明明近在咫尺,却犹如远在天涯。
这缘分算是尽了吧。
不久,林燕妮的弟弟林振强因淋巴癌去世。
有人说,葬礼那天,黄霑来过,只是,他不愿露面,她也不愿低头。
林振强离世之前,拉着林燕妮的手:“姐姐,以后再也没有人喊你姐姐了。”
其实,林燕妮并非独女,她有两个弟弟一个妹妹。
妹妹20岁那年,患淋巴癌去世。
不久之后,父亲与弟弟林振刚相继患病离世。
现如今,最后一位亲人,也黯然离去。
她曾对李小龙说:“我觉得,你在走一条很孤寂的路。”
这一生,她也何尝不是在走一条很孤寂的路。
看着亲人一个个死在眼前,却无能为力。
看着他们饱受病痛的折磨,看着他们痛哭流涕,看着他们入殓成灰,看着他们飞往天堂……
而自己,痛苦地、煎熬地、不知所措地活着。
母亲曾对林燕妮说:“你妹妹自小受尽病痛的苦,而你,一生都受尽感情的苦。”
没想到,这个世上,最了解她的人,还是她最亲的人。
有人说:林燕妮这一生,最大的污点就是当了小三。
她回道:“误解给了我很大的自由,给别人留下坏的印象,反而让我做事没有负担,误解最好。
朋友也好,读者也好,你们不用了解我,只要疼我爱我就行了。
很多秘密会归于尘土,有些可以说,有些不可以说,有的会写,有的,只能带着离开这个滚滚红尘。”
逝世之前,林燕妮最后执笔写道:
下世不想再做林燕妮,太辛苦了,要做一个傻傻的、有老公爱惜的女人。
下一世,愿有一人,赠她一生深情,共她一世风霜,免她一生哀愁,挡她一世风雨。
作者:池槿文(周冲工作室撰稿作者)