洗涤薄，人情恶，雨送黄昏花容易落下。萧峰干燥，泪痕残留，玉建心中，独自语言斜盲肠。难，难，难！唐婉以《钗头凤》度在婚姻中做出自己痛苦的挣扎，世态炎凉，亲人做错了，这个世界为什么这么难？孟晓东对梅兰芳的思考也是这样的心境，一开始充满喜悦，反而是肝肠寸断的结局。梅兰芳妄想的简服是基于对她的羞辱。
梅兰芳是1894年10月22日诞生的著名京剧大师，伴随着他的一生和舞台，围绕着热烈的掌声和喝彩。在艺术事业上，他的成就不可估量。但是在个人感情中，梅兰芳向人们证明了“才子风流”的主张。
梅兰芳一辈子和三个女人纠缠过，本来和王明华一起兼具福利房和名分不顺利的孟小东。明华和梅兰芳结婚时，他还是国籍无名的一代，处于变声期的困境中，她安排了梅兰芳的生活，创造了他的成功。但是梅兰芳成功成名后，王明华不能再生，所以决定和福利房分开结婚。
傅志芳为人聪明，与无依无靠的王明华友好相处，先后为梅兰芳生下了多个子女，当然掌管了梅家的大小事务。这样看来，梅兰芳也可以说人生圆满，有妻子，有孩子，事业成功。在这种情况下，梅兰芳和杜古时代的孟晓东相遇了。
孟晓东1907年出生于梨园世家，她在京剧工作上有非常出色的才能。同船果园，声名显赫的梅兰芳当然有机会和孟晓东同台演出。舞台上的孟晓东笑了一下也很有生气，和梅兰芳的合作是天生的，台下的观众鼓掌，都流下了他们演绎感情故事的感动的眼泪。落幕的孟晓东与美丽、乖巧、成熟、文雅的梅兰芳性格相辅相成。
两人在你来我往之间感情日益深厚，最后孟晓东更是非君不嫁。梅兰芳的家史展人们并不是不知道，而是忽略了爱情的火热侵蚀了她的理智这一事实。她忽略了梅兰芳家已经有两个正房妻子的事实，一只陷入了爱人编织的爱情谎言中。
梅兰芳说，他说服了卧病在床的王明华。她去世后，把正妻的位置让给了孟晓东，孟晓东听到后很高兴。完全没有想到这个男人的心。王明华对他有感情，梅兰芳怎么能做这种事，只是米兰芳拖延的话，只是为了让孟晓东等着，让他继续享受梅兰芳三妻齐福。这样，没有等待花开的爱情，反而迎来了两个人的分手。
这个世态炎炎和人心的不可预测，怎么能由花季女子推测出来，孟晓东被梅兰芳金玉藏娇。梅兰芳一直认为女性应该在家教丈夫。他反对孟晓东上台。可笑的是，两个人的见面在舞台上。
孟晓东即使不愿意，也决定听从梅兰芳的话。因为此时她坚信自己是梅夫人。但是威严的梅夫人，怎么也进不了梅家，连她想念的婚礼，也只能是粗陋低调的举行。只是，她看不清梅兰芳对自己的态度。
傅志芳自从知道孟晓东的存在后就非常抵触。她深知这个风华正茂的女人会严重影响自己牢不可破的地位，所以严格遵守孟晓东的入门，严守对孟白的指责。这种行为激怒了傲慢的孟晓东，但梅兰芳一贯抱着休息工作、稳定人的态度，但她也只能暗自忍受。
1926年孟晓东居住的房间发生了轰动性枪击事件，她的粉丝枪杀了来梅兰芳的客人。这件事发生后，全国引起了轰动，美孟都人的结合受到了巨大的舆论压力。这种事态使梅兰芳和孟晓东受到很大压力，两人的关系陷入停滞，逐渐离心。对此，孟晓东虽然不甘心，但不得不努力恢复与梅兰芳的关系，但在经历了这一变故后，发现说甜言蜜语的梅兰芳越来越远了。
随着梅兰芳回到梅家老房子的时间越来越多，她总是独自守着空荡荡的房子，遗憾地发现自己像一只金丝雀一样被关在美丽的笼子里。但是她对梅兰芳还是有感情的，可以怀念自己的卖萌，转身和她一起白头。（威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情名言）
东风乐，幻灭，忧愁，离别几年。错，错，错！时间最终吹走了过去的爱情，没有分手，一切的开始都错了。梅兰芳注定要辜负孟晓东满腔的爱情。梅兰芳的伯母去世时，孟晓东剪短了自己的长发，穿着白衣服，为梅家哀悼，但梅家的人挡在门口，冷冷地看着孟晓东，她不应该走进半步。
孟晓东盯着梅兰芳，他避开了她的目光。只是温柔地叫孟晓东让她先回去。那一刻，往事涌上心头，孟晓东才意识到过去的自己有多愚蠢。这个男人从来没有给出过明确的答复。他一直推卸责任，乐在其中
着三位妻子共存的齐人之福。心如死灰的孟小冬重新拾起了自己的高傲和自尊，登报离婚。她变回了那个霸气的冬皇，宣誓般的写下了唱戏和再嫁都不会比梅兰芳差的话语，自此，她经营着自己的京剧事业。想来有人会问，孟小冬放下对梅兰芳的爱了吗？
显然不是，爱的时候如此刻骨铭心，如何可能轻易放下。虽然之后孟梅二人再未相见，她也再嫁了杜月笙。但晚年的孟小冬，却虔诚的供奉着梅兰芳的牌位，直到死去。
孟小冬并非不爱了，只是比起爱梅兰芳，她更想要做回自己。对梅兰芳的爱，可能一生都无法消弭，但这一生并不是非得是梅兰芳不可。梅兰芳的不负责任、毫无担当，妄图享受齐人之福的行为已经击垮了孟小冬对他的所有期待和幻想。当爱已成往事，孟小冬也不在是那个为爱不顾一切的少女，她选择做回自己，将对梅兰芳的爱永远埋藏在内心深处，不再提及。
山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！曾经的山盟海誓还在孟小冬心头环绕，但一切已经过去，剩下的不过是罢了的遗憾。梅兰芳终究只能留在孟小冬的记忆中，她的后半生都专注于为京剧事业的培养人才。对于那些关于爱的前程往事，孟小冬再度回忆，是百味杂陈还是全然释怀呢？
文/盛弘
