【中关村在线音频频道原创】上次我们谈论的齐柏林飞船乐队是在2008年北京奥运会闭幕式上演出的大神级乐队，2012年伦敦奥运会闭幕式上又有一个元老级摇滚乐队在闭幕式上进行压轴演出。这个乐队就是谁乐队(the Who)。嗯，说到伦敦奥运会开闭幕式，确实有很多摇滚咖啡馆出现。以后会慢慢谈的。这次我将重点放在谁的乐队上。
谁的乐队：舞台摔跤爷爷在这里！
如果能进行压轴演出，那应该是在摇滚界地位很高的人。伦敦奥运会开幕式上的压轴戏是谁？那是保罗麦卡特尼，披头士的核心之一！闭幕式用谁的乐队压轴就能知道江湖的地位。国内粉丝可能对谁的乐队了解不多，但在国外，可以说，在20世纪60年代，有人和披头士乐队一起知道一切。
如果还对他们没有印象，那部电影《小黄人》估计大多数年轻朋友都看过，这部电影原声里面有谁乐队的名曲《My Generation》。这首歌的旋律一响，你不习惯吗？事实上，谁乐队里还有什么歌，我们平时也无意中听到了，只是不知道是他们唱的。现在让我们详细了解一下这个传奇乐队。
更多视图：
《齐柏林飞船：重金属摇滚的开山祖师之一》
《70岁是个坎 近期离开我们的摇滚老炮儿》
《吉姆莫里森：27俱乐部的即兴摇滚诗人》
《从坏小子到坏老头 坚如磐石的滚石乐队》
《吉米亨德里克斯：左撇子的吉他之神》
《英国女王的噩梦 璨若流星的性手枪乐队》
《B.B.King：无可争议的“布鲁斯之王”》
《约翰列侬：倒在歌迷枪口下的艺术家》
《“猫王”：埃尔维斯普莱斯利的摇滚传说》
作者最近的热门文章：
《智能音箱只是开始 智能家居不止是联网》
《谁说我是剃须刀？ 凯音旗舰播放器i5试听》
《编辑手记：音频编辑还有哪些不良嗜好？》
《双铁双圈小怪兽 UM MARTIAN耳塞试听》
来自阿克顿的毛头小子。
谁组成了乐队，是从罗杰达德利(Roger Daltrey)、皮特唐纳德(Pete Townshend)和约翰恩测试仪(John Entwhistle)这三个乐队的原成员开始的。你德和退休斯特是最先认识的，两人上学时组成了爵士乐队，退休斯特当时在米德尔萨斯大学交响乐团担任乐师、辞职法国号。
年轻时的退休斯特和钱信德
达特利15岁被学校开除离开学校后，达特利开始自己摸索生活方式，组建了一支名为“Detours”的乐队。有一天，达特利在街上散步时，偶然看到退休斯特背着贝丝走了，上前和我聊天，两人变得熟悉起来，达特利邀请退休斯特加入Detours乐队担任贝斯手。这种四人单吉他手乐队的组成也对众多后续乐队产生了巨大的影响。
年轻时的萝卜
在钱信德母亲的帮助下，乐队获得了纸质合同，在当地演出中也使乐队出名。这时，乐队成员开始考虑给乐队换一个更酷的名字。钱信德和他的室友理查德巴恩斯与“No One”、“the Group”、“the Hair”、“the Who”一起思考了一夜。钱信德喜欢《the Hair》，巴恩斯喜欢《the Who》，第二天早上，达特利最终被称为《the Who》。今年是1964年。山德姆没有在乐队呆太久，因为他和唐在一起。
申德关系不佳，他离开了乐队，肯斯·穆恩（Keith Moon）取代了他的位置。这样，谁人乐队最经典的阵容就成型了。砸吉他其实不是行为艺术
人们比较熟悉的国内喜欢砸吉他的乐手估计就是谢天笑了，而国外的则有涅槃乐队的科特·柯本，但跟谁人乐队的唐申德比起来，这些都是晚辈。但唐申德砸琴倒不是什么自觉的行为艺术，而是有一次在一个叫“铁路”的俱乐部演出时，由于俱乐部的天花板太低，唐申德的琴头在演出中被碰坏，台下观众于是一阵大笑，被激怒的唐申德抄起吉他，将其砸了个稀巴烂，又取了另一把吉他继续开始演奏。这本是个偶然事件，但乐迷却对此行为异常狂热，在乐队下一次演出时强烈要求唐申德砸琴，于是一个偶然事件变成了舞台行为艺术；而与此同时，打鼓极其狂热而富有激情的穆恩也在演出时蹬翻了自己的鼓架，这些自毁式的行为最终成了谁人乐队的标志性的舞台风格。
唐申德在舞台上砸自己的吉他
步入正轨的乐队很快赢得了一批歌迷，并引起了经纪人Pete Meaden的注意。在Meaden的安排下，乐队把名字更改为为“The High Numbers”。他们穿起了时髦的服装并在歌曲中加入了当时流行的的R&B风格以吸引听众。乐队首先推出了一支双面单曲《Zoot Suit/I'm the Face》，这是由Meaden创作的。单曲很快获得了成功，然而乐队却解雇了Meaden，转而邀请两位原先在电影界失意的导演Kit Lambert和Chris Stamp来进行音乐上的合作。不过Lambert和Stamp没有放弃Meaden的路线，他们让乐队穿上T恤，重新更名为“the Who”，而继续在音乐里融入R&B元素，也是因为这个原因，一个叫“Maximum R&B”的slogan被乐队创造出来。
《My Generation》奠定了谁人乐队在英国乐坛的地位
1964年末，谁人乐队签约Decca唱片公司，公司为他们安排的制作人是曾与The Kinks合作过的Shel Talmy。1965年1月，单曲《I Can't Explain》发布。刚开始这首歌并未引起太多的注意，随着之后乐队亮相于电视节目《Ready Steady Go！》后，它才火速攻占排行榜。乐队火爆的现场演出顿时成了歌迷们津津乐道的话题。这首歌也顺利冲进英国排行榜的前10名。同年夏天的《Anyway,Anyhow,Anywhere》也成绩不俗。到了10月，《My Generation》登上排行榜亚军，正式确立了谁人乐队在英国乐坛的地位。不久，《My Generation》全长专辑上市发行，1966年初，《Substitute》成了乐队的第4首10大单曲。
1966年谁人乐队参加了蒙特利流行音乐节
发布了《Substitute》之后，乐队中断了与Talmy的合作，而Lambert成了新的制作人。出于改善乐队经济压力的目的，Lambert和Stamp建议乐队每位成员都为新专辑写几首歌。而且由于这一时期有很多极具创造力的乐队像Cream和the Jimi Hendrix Experience这样的竞争对手进攻英国的排行榜，乐队也将目光放到了北美市场上，以期打开一片新天地。1966年，谁人乐队登陆北美，参加了“蒙特利流行音乐节”。有意思的是在这次音乐节上，吉米·亨德里克斯也在表演中砸自己的吉他，唐申德对此非常生气，认为吉米剽窃了他的创意，两人为此打上了嘴仗，不过最后还是谁人乐队赢得了这一行为的首创权。而这次音乐节也极大地扩大了乐队在北美的影响，美国版《A Quick One》专辑《Happy Jack》也因此冲到了美国排行榜的前30位置。
队员离世后的沉寂与复出
1969年谁人乐队出版的双唱片概念专辑《Tommy》，被认为是摇滚史上第一张成功的摇滚音乐剧专辑。这体现了乐队在艺术形式上的新的探索与创新。这张专辑不仅在商业上取得了成功，还同时在主流音乐杂志和地下摇滚刊物中获得了认同。借着这把东风，乐队同年举行全球巡演，地点包括伦敦大剧场和纽约大都会音乐剧场。
谁人乐队的台风极其彪悍
不过虽然乐队的名气越来越大，但乐队成员之间其实从来都不是一团和气，紧张与矛盾的气氛一直存在于队员之间，常常是一言不合就拳脚相向。但有意思的是这样的矛盾竟能长时间存在，而且还能使乐队成员不断创作出新的优秀作品，这样微妙的关系恐怕外人很难理解。对于艺术道路的探索往往成为矛盾的焦点。
乐队的成员一直处于一种微妙的矛盾当中
唐申德努力想使乐队的音乐更加多元化，以期获得不同寻常的乐队特色。然而乐队的其他成员，尤其是达特利和恩退斯特则更倾向于继续走硬摇滚路线，然而谁也不能说服谁，拉锯战就这么一直持续着，然而这似乎并不影响乐队继续推出热门专辑，科幻摇滚音乐剧专辑《Lifehouse》，到同时登上英美排行榜榜首的的《Who's Next》，再到描写60年代时尚的专辑《Quadrophenia》，谁人乐队的成功在矛盾中奇迹般地继续着。同时乐队成员的个人音乐计划也在进行着，在1973年专辑《Quadrophenia》上市之后，各个成员都忙于推出自己的个人专辑，乐队方面只在1975年发行了一张《The Who By Numbers》。直到1978年《Who Are You》的问世，乐队才作为一个整体回到公众的视野当中，这张专辑在美国拿到了了排行榜亚军，销量达到白金。
穆恩踹翻鼓架这样的场面再也见不到了
然而意外终于发生了，《Who Are You》发行数月后的9月7日，肯斯·穆恩在参加完保罗·麦卡特尼为布迪·霍利举办的生日会后，在自己的公寓中因服用毒品过量去世，这对乐队的打击非常大。然而乐队还得继续，1978年11月，前“小面孔”乐队鼓手肯尼·琼斯成为新的鼓手。1979年，谁人乐队开始创作，并出版了一张现场专辑《The Kids Are Alright》。然而不幸再次上演，1979年12月3日，乐队在辛辛那提水源大剧场的演出中，11名歌迷为争抢座位而被踩踏致死，市政当局由于惧怕引起群体性事件而并没有及时通知乐队，乐队知道演出结束后才得知此事。这个悲剧损害了乐队的形象，同时也令乐队再度陷入危机。唐申德深陷毒品与酒精中不能自拔，恩退斯特和达特利也扔下乐队事务不管，专注于自己的个人专辑。直到1981年，乐队才发行了肯斯·穆恩去世后第一张专辑《Face Dances》。第二年又发行了《It's Hard》。
恩退斯特的葬礼
此后，乐队经历了几次短暂的重组复出。1985年，乐队为Live Aid赈灾义演而重新亮相。1988年，乐队获得了英国唱片工业终生成就奖，短暂复出表演。1989年，为纪念乐队成立25周年，乐队复出举行全美巡回演出。1990年，乐队进入摇滚名人堂，短暂复出表演。1991年，乐队有录制了一张翻唱埃尔顿·约翰歌曲的专辑，这也是恩退斯特参与的最后一张乐队专辑。1994年，达特利50岁生日，乐队成员聚在一起表演了两场音乐会。1996年，乐队正式复出，并开始举行巡演。
2012年伦敦奥运会闭幕式上表演的唐申德和达特利
2002年，当乐队为全美巡演做准备时，悲剧再次发生，57岁的恩退斯特因心脏病在拉斯维加斯硬摇滚旅馆去世，服用可卡因是引起其心脏病的一个重要原因。恩退斯特去世后，乐队的正式成员只剩下达特利和唐申德两人，不过两人可谓是老而弥坚，于2005年又发行了正式专辑《Endless Wire》。如今乐队依然活跃在舞台上，已然成了摇滚活化石，对于这些已经年过70的老人来说，出不出新专辑已经不再重要，只要他们还能站在舞台上为乐迷们表演，就是乐迷们最大的心愿。
