姐姐,今晚我是戴灵河,夜色笼罩
姐姐,我今晚只有紧要关头
草原尽头我的双手空空如也
悲伤的时候抓不住一滴眼泪
姐姐,今晚我在德令下
这是雨水中荒凉的城市
除了路过的人和生活的人。
德令哈.今晚
这是唯一的,最后的,抒情。
这是唯一的,最后的,草原。
我会还给你锡头的,锡头。
让步胜利的胜利
今晚大麦只属于她自己
一切都在成长
今晚我只有美丽的戈壁。
姐姐,今晚我对人类不感兴趣。我只想要你
1988.7.25火车经由德令哈
这是海子的诗《日记》。我没有选择《面朝大海,春暖花开》,也没有选择“目睹众神死亡的草原上的一片野花”。选择这个《日记》。因为我被“姐姐”这个词感动了。
28年前的今天,1989年3月26日黄昏,25岁的海子,在山海关的铁轨上献出了生命,吟诵着《面对大海,春花盛开》诗人与世界告别,但我们将永远纪念他。
5封真相不明的遗书
诗人的死来得这么突然。在海子满25岁生日之际,他的生命之火、诗之火熄灭了。
轨道前,护城河留下了五封遗书。
一个;一个。工作;工作。1
今晚,我非常清楚地认识到,昌原和孙宇这两个道教巫师把我的耳朵灌满了幻听。大部分声音是他们俩的声音。他们上周大约四天左右让我突然昏迷,打开了我的心,我所谓的“心灵相通”和“耳朵相通”就是他们创造的。还是有相关朋友告诉我的,我也这么觉得。他们想让我精神分裂或自杀。今晚,他们对我幻听的痛苦达到了顶点。我的突然死亡、精神分裂或自杀都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。
海子
89.3.24
两个;两个。这个;这个。2
另外,我还想引起人们的关注,他们今晚对我的幻听顾问表明,他们对我的语言威胁,与我相关的其他人的精神分裂症或任何死亡,显然都与他们相关。大卫亚设,Northern Exposure我的幻想是他们灌输了心灵的大部分黑暗内容。
现在我的精神很清醒。
海子
89.3.24晚上5点
三;三;3
爸爸、妈妈、弟弟:
如果我精神分裂,自杀,或者突然死亡,就要找中央政法管理干部学院经常报仇,但首先要学好气功。
海子
89.3.25
萨
一个画型(即诗人骆一华,《十月》杂志编辑):
我被害而死。杀人犯是邪恶奸险的道教败类。他把我逼到了精神的边缘。我只有一个死亡。视高在昌平的一个木箱里。如果可能的话,请整理一下。《十月》第2期的稿费可以偿还哥哥,欠他的钱永远无法偿还。很遗憾。
海子
89.3.25
学校领导:
上周4日以来,我的所有行动都是因为暴徒总是残忍地暴露我的心或鬼痛而造成的。然后他和孙顺又经历了一个多星期的幻觉折磨,到现在也越来越严重,他们期待的目的就是导致我精神分裂、突然死亡和自杀。所有这些结果都必须由张元或孙宇负责。昌原:中央政法管理干部学院;孙飞:现在武汉,其他相关人员的所有精神伤害或死亡也要由昌源和孙宇负责。
海子
89.3.25
除了自杀前的5封“奇怪”遗书外,还在海子的遗物中发现了以下一张纸条。
我是中国政法大学哲学研究室的教室。我叫车海生。我的死与任何人无关。
五封充满痛苦和挣扎的遗书,就像看着海子的灵魂咆哮一样。与遗书相矛盾的遗言使诗人的死亡陷入了更加混乱的局面。
诗人海子
精神分裂、气功、爱情
海子的挚友徐川(也是诗人)曾写过文章,分析海子自杀的原因:自杀情绪、写作方式和写作理想、生活方式、自己的性格、诗坛的名誉、气功和爱情问题。
从西天来看,海子简单、单纯、执著、执著,生活相当简单,接触的圈子非常封闭。诗使他出名,但没有获得多少荣誉。
20世纪80年代,全国掀起了气功热。气功报、气功理疗院、气功表演遍布全国各地。有一段时间,全国卷入了这个疯狂气功的迷潮,数千万人练习气功,“气功大师”受到的推崇和待遇,就连明星这样有名的科学家也写了确认气功功效的文章。
/>上世纪80年代,掀起全民“气功热”
为了响应钱学森的号召,许多大学都成立了人体潜能研究院或人体科学研究室。海子遗书中提到的“孙舸”和“常远”,就是两名气功大师。其中孙舸,更是在12岁时被老师发现具备特异功能,而免试进入了中国地质大学。
在这种近乎失控的狂潮之中,海子与其他人一样,坚信着修炼气功可以帮助到他的创作,可以给人超凡的感觉。不单单是海子,就连他身边的画家、诗人,也纷纷在这“神乎其神”的气功里,追求灵魂的升华。然而,就在修炼过程之中,海子渐渐“走火入魔”,耳朵里不断出现幻视和幻听,严重地影响了他的写作。
全国数千万人修炼气功,“气功大师”受到明星一样的礼遇和追捧
从海子留下的五封遗书里,诗人在生命的最后时刻,已经难以控制自己的精神。大量的幻听、幻视开始疯狂地折磨着海子。而噩梦则不给海子一丝一毫的喘息之机,就连仅有的睡眠时间也给剥夺了。精神分裂症如同恶魔一般,一步步把海子推向死亡的深渊。
而他的浪漫又波折的爱情,似乎点燃了海子自杀的导火线。海子的一生之中,分别与 “波婉”、“白佩佩”、“安妮”、“诗芬”、“芦花”和“李华”等六位女性产生过感情的纠葛。他为“白佩佩”写过著名的《日记》,那句浪漫多情的“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”仍旧被人传唱不已;“安妮”曾与海子南下畅游,“芦花”曾被海子母亲视为“儿媳妇”、“李华”与海子神交已久、“诗芬”是海子失去波婉之后的情感寄托……
海子手稿
然而,最让海子放不下的是他的初恋女朋友“波婉”。波婉是中国政法大学的学生,与海子相识于1984年秋天。她热爱着海子的诗歌,也仰慕海子的才华。她是海子深爱的女人,曾经为她写过许多长诗。最疯狂的时候,一封情书海子可以写上两万字。然而,这段热烈的感情只维持了两年,两人就悄然分手。
海子手稿
海子自杀前几天,曾受到波婉的一封信。波婉告诉海子,她已经组建了属于自己的家庭,并即将飞往美国。那个星期五,海子来到深圳,与波婉见面。
然而,见到海子的波婉,态度却很冷淡。那一夜,海子喝了许多酒,讲了许多和女孩当年在一起的故事。第二天酒醒之后,海子万分自责,甚至不能原谅自己。
海子手稿
诗歌是一场烈火
海子原名查海生,1964年3月26日生于安徽怀宁县高河查湾。海子极具天赋,15岁时以优异的成绩考入北京大学法律系。
那是在1979年的9月份,中国这片土地刚从混乱中走出来。15岁的查海生稚气未脱,脸上还带着娃娃气。他从安徽老家乘坐着长途列车来到北京,入读北京大学法律系。
当时高考已经恢复两年,学生已经不像七七、七八届全部由文革时的老三届组成,开始有高中应届毕业生。大学里的学生年纪差距“悬殊”,最多可达十几岁。那一届的北京大学,共有189名学生。
大学时代的海子(后排右三)
年龄最小的查海生给同学们留下深刻的印象:是一个正在长身体的孩子,眼睛很大。敏感、羞涩,跟人说话容易脸红。也是因为年小,查海生被同学们看作是小朋友,常常用“摸头”的方式来“调戏”他。
那时,这位来自安徽怀宁的少年,还不是人们所熟知的诗人海子。虽然入读法律系,然而他并不喜欢严谨、甚至是刻板的法律,有一两门法律专业课还不及格。查海生喜欢哲学、文学和诗歌,经常泡在图书馆里,阅读大量的书籍。这些书籍,为他以后的诗歌创作提供了源源不断的灵感。
海子手稿
80年代的中国,正掀起一场如火如荼的诗歌热。改革开放所带来的希望与激昂的情绪,如同飓风一样席卷大学校园和文学界。全国各地高校里学生的诗歌创作热情风起云涌。北大众多学子也被“卷入”到这股潮流,少年查海生是其中一员。
少年查海生写下了大量的诗歌,临近毕业,查海生把诗歌油印成诗集,送给同学阅读。但他的同学并没有把这些诗看作是严肃的事情,觉得查海生是“小孩”。没有人认真阅读这些诗,有的人还打趣道:“春暖花开,怎么就面朝大海呢?”
北京大学毕业证
1983年,19岁的查海生从北京大学毕业,被分配到中国政法大学哲学研究室工作。他既是校报的编辑,也是哲学教师一名。当时的政法大学,刚刚从北京政法大学改名而来,百废待兴,人际关系错综复杂。这时的查海生开始摆脱少年的稚气,脸上甚至蓄上胡须——在身份上他是一名老师,也终于不用被同学当成是“小孩”。
也是从这个时候,少年查海生渐渐地蜕变成诗人“海子”。他的诗歌大量地出现在校刊上。要好的同学前去政法大学昌平校区拜访他,发现孩子的宿舍里堆满了诗稿,有些诗甚至是写在卫生纸上。当时的昌平区是个偏僻的山沟,身处荒郊野外的诗人海子,内心极其孤独,只能通过写诗来舒缓和宣泄。
海子手稿
1985年内蒙古《草原》文学月刊第四期刊登了海子的《亚洲铜》。这首深沉广阔、沉挚坚实的短诗,让海子以诗人的身份走进了人们的视野。此后,海子陆续在《草原》杂志上推出诗剧《遗址》、诗歌《哑脊背》、《给B的生日》、《草原上》、《房屋》,《秋》、《八月之杯》、《九月》等脍炙人口的诗歌。
诗歌如同一场烈火,点燃着他的孤独和生命。海子也像是烈火一样,引燃整个诗坛。
诗人海子
海子卧轨自杀的消息,很快就飞出山海关,传遍了诗歌界和整个文坛。陪伴着诗人度过生命最后一刻的是四本书:《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、《康拉德小说选》和海雅达尔的《孤筏重洋》。
诗人之死是上世纪80年代末文坛的一场地震,所引发的震荡,至今也没有完全消散。不管愿不愿意,海子之死,在每年这个时候,都会被人反复提起。而海子的死,是一个悲哀时代中的巨大悲哀,中国一代代的造神运动,政治造神,气功造神,文学也造神,某种程度来说,海子的自杀本身,就是海子造神运动的开始。诗人者,本应为启蒙者,最终却死于造神泥潭之中,以碾碎躯体的方式。
如今,人们赋予海子死亡传奇色彩,甚至是神化已逝者,不得不沉思:如果,海子活到今天,五十三岁,是否还像二十五岁那样,如一道闪电划破暗夜,似一匹野马闯入大海?还是被这个时代磨成平庸之辈?
顺便说一句,许多人把“海子”(haǐzi)念成“haǐzǐ”。海子自己解释过,“海子”这两个字来自蒙藏高原上的湖泊,就是海子。
晚安,海子。