每天读故事app作者：官方|禁止转载
1.黑夜是用来抚慰痛苦的
很难想象这个繁华的大城市有这样的地方。
午夜后，这里依然灯火通明，夹杂着喊叫声和奇迹的哭声，震动着我在26楼的耳膜。我隔壁住着一对有孩子的夫妇，虽然在同一层，但从没和他们见过面。
孩子今晚伴随着咳嗽声哭得很厉害，哭声和他妈妈的脏话融合在一起，穿过我们之间薄薄的墙面，飘到了我整个卧室。安静对长期住在这里的人来说是奢侈。
我的卧室是不到5坪的房间。前面的高层建筑被封锁了，长时间不能晒太阳，房间里又黑又湿。里面除了一张不大的双人床，只剩下通往客厅的单人通道。带来的衣服挂在我挂在墙上的钉子上。厨房的水龙头不好，幸好厕所好。
客厅里放着房东没有搬走的坏冰箱、旧木头桌子和一台黑白电视机，幸好有这张木头桌子，吃饭的时候和家里一样。我选择它的原因很简单。月租是一个月700元。我现在的工资还是可以承受的。如果价格上涨，我就不得不和别人分享我唯一的个人空间。
身边不断有蚊子嗡嗡的声音，双脚摩擦着互相咬过的疙瘩。
武汉晚上抬头也看不到天上的星星。试过。看到朱红色的雾在空中翻滚。路灯、霓虹灯、雾霾混合在一起了。
路上不时传来车轮摩擦的厚道感觉。像驮着沉重行李的骡子一样，筋疲力尽后喘着沉重的呼吸。有时引擎加速，你来我往，持续到天亮。没有人会半夜睡觉来听这种鸡毛蒜皮的声音。没日没夜的城市里只有失眠的人。
过了25岁，我的感觉也越来越少，闭上眼睛在床上辗转反侧，思想就像潮水渐渐升起一样。脑子混乱，耳边嗡嗡作响，白天经历的各种视频像电影回放一样不断在脑子里闪现，使人无法入睡。
栗子是用来止痛的。
25岁，对爱情没有期待，生活依然悲观疲惫，一颗心放在油锅里高兴地炸，空荡荡的事不能寄托。好像胸口被挤压得喘不过气来。这不是我想要的生活，但我不能改变现状。
一个人光着身子蜷缩在生锈的浴缸里，望着天花板出神。我羡慕那些能在阳光下恣意欢笑的女人。他们眼里闪烁着皱皱巴巴的星星。他们完美精致。他们不能指望我。
住在城中村简陋的板楼里的女人，心已经枯萎，少女的天真烂漫已经染上浑浊的空气，被世俗生活压在床上沉重地呼吸。
我抚摸膝盖上新添的伤疤。它就像形体丑陋的蜈蚣。那个蓝色在被油覆盖的白色皮肤上显得格外鲜明，使皮肤变得透明。得知柔软的毛细血管明显暴露，生命在继续，对我来说非常痛苦。
我住的楼下每天都有一辆公交车去市中心。每个周末公共汽车都很挤，有时等车要一两个小时，有时车来了。大家像追鸭子一样追了半天，车才停下来。大家并肩堵门，但司机没有赶紧开门。他鄙视车外的人，慢慢点燃一支烟，沉着地按下开门按钮。
他用这唯一的文职权力肆意嘲弄底层的人。
公交车上充满了吃饭的味道、汗味和脚臭。冬天，窗户关上了，各种味道的混合使车里的空气恶心和沉闷。尽管如此，人们还是不愿意逃离这辆车。因为能挤出车已经相当幸运了。
车里的广播响了。“如果你身边站着老弱病残孕或抱着孩子的乘客，请给他让座。谢谢你。”这时旁边的一个声音说。“能上公共汽车的人都不是老弱病残者。”华子是叶宁，我未来的室友。
2.我想接受这个女孩。她的眼睛里有星星
我被人群包裹在公交车上，开车的时候脚踝站不直，很疼，我稍微摇晃了一下腿，想缓解一下，但是效果不大。叶宁从后面扶着我的腰，让我的体重倾在她纤瘦的身体上，减轻了我脚踝的力量。
她是我的同事，起诉房东恶意提高房租，不得不撤回租约，现在要我和她一起找房子。叶宁是个性格坚毅倔强的女人。她就像生活的镜子一样，总能把痛苦强加给她，原封不动地还给生活。她过着舒适潇洒的生活，风雨般地走来走去，是我羡慕的女人。
“如果你愿意，就和我一起住吧。“我说我想接受这个女孩。她眼睛里有星星。我害怕和别人对视，害怕别人看到我眼中空荡荡的颓废，她似乎不受任何人影响。
“哈哈，救不了。”她笑着拥抱了我。
城市里的精灵像半夜的蝙蝠，日夜出来。
我经常看到她在烟雾中迷惘地摇头，看起来像个可疑的瘾君子。她从不轻易向我吐露心事。她很少和我一起回家。她总是被客户带走，第二天又被送到出租屋门口。
她每月交完工费，只剩下生活费和房租，剩下的钱汇回家。她很少买衣服。黑色白色印花t恤占了她的大部分衣柜。因为工作需要买便宜的化妆品，所以不工作的时候她素颜朝天。她消瘦的颧骨上有未经修饰的蜡皮，她的眼角有细密的皱纹，厚厚的眼罩暴露在肮脏的空气中。
叶宁才20岁，要读大学象牙塔里谈恋爱的年龄，和我一起生活在肮脏混乱的城中村里。
凌晨4点，她打开门回家了，她宿醉的脚步蹒跚着，带着酒味和香水味。她打开我房间的门，被凳子绊倒了，把我惊醒了。黑暗中她看着我笑，像孩子一样天真无邪。那一刻，我从她的眼睛里看到了女孩的害羞。
与甜蜜。她告诉我，她爱上一位风流成熟的男子。我说：“别当真就好，当真会受伤。”
她的头枕在我的胸口，咯咯傻笑着睡去。
他总约她出去吃饭看电影，但不做爱。他是唯一约她的男人，所以她爱上了他。又到寄钱回家的时候，她留下一千块钱，借给那个她爱的男人。他说过她纯洁得像天使，说完他轻吻了她的额头。
叶宁来自一个重男轻女的乡村家庭，这次她父母主动给她打来电话，她开了免提放在一边，躺在床上抽烟。我听到她父母在电话里，用各种污秽不堪的词语无情地责骂她，原因是嫌她这个月钱少寄了。
电话里父母对她的身体状况与工作漠不关心，只是不断地逼问钱的去向与数量。她的眼睛里，我看到一汪深不见底的死寂幽潭，她仿佛溺水的人，不断下沉看不到曙光。
我大概明白她的绝望与孤独，她没有亲人，只有想将她掏空榨干的债主。她将燃烧的烟头摁进自己的掌，通过这种自虐的方式发泄情绪。
这样的日子到不了头，除非死亡否则永无止境。
她望着我失落地笑道：“活着真累。”当晚上班前，她向我借了一千块给父母汇过去。
3.俞友颜，你好像从来不会哭
“俞友颜，你好像从来不会哭。”叶宁躺在床上问我。
黑暗中我睁开眼睛道：“因为这个世界上，没有什么值得我流泪。”
十八岁时，我来到这座城市，独自生活了七年。我家里有三个孩子，大姐、我、弟弟。弟弟出生时，患有脑瘫，让并不富裕的家庭雪上加霜。家里为给弟弟治病，向乡长借了十几万块钱，立下字据分五年归还。
脑瘫属于疑难杂症，父母借来的钱很快打了水漂，弟弟依旧扭曲着身体，坐在父亲自制的木轮椅上，嘴角挂着口水朝我们微笑。第弟的病没治好，大姐和我被迫辍学，跟着亲戚打工挣钱还债。
五年前春节回家，大姐突然被母亲反锁在房间里，不让踏出家门，父母强迫大姐嫁给乡长的儿子。我至今还记得母亲敏捷地从裤兜里掏出一串钥匙，将门开出一条细缝，父亲将大姐挤进房间后迅速反锁房门，任凭大姐在房间里如何哭喊也无动于衷。
那夜，大姐被事先躲在房间里的乡长儿子强暴。
清晨母亲让我去开门时，我看到凌乱不堪的房间内，窗户被木条钉死，整个房间透着阴郁与令人窒息的气息。大姐的胴体暴露在外面，她的眼睛里空白无物，嘴唇发紫，面如死灰。
灵魂从大姐的眼睛里消失，那是一种可怕的消失，她仿佛变成一具痴呆的不会哭笑的躯壳。
乡长的儿子，年轻时打架斗殴蹲过监狱，在乡里臭名昭著，长期与一帮无业青年们厮混，吃喝嫖赌均沾，一晃三十好几还未娶到媳妇。乡长打起大姐的注意，他说如果大姐能嫁给他儿子，借给我们家的十几万会当做娶亲彩礼无需再还，如果拒绝，我家便会被一帮混混闹得鸡犬不宁。
婚礼当天身披婚纱的大姐，对父亲深深地鞠了一躬，起身道：“爸，我走了。”
父亲是地道的乡下汉子，年轻时练过功夫，此时却用粗糙的手抹着眼睛。母亲牵起衣角低头擦泪道：“快走吧，免得耽误了时候。”大姐神情悲凉地环视周围宾客，被红娘与新郎簇拥着走了。
没有了债务的牵绊，我离开家再也不愿回到吃人的家乡。在外漂泊七年，不知道听谁说，粗糙的生活会把一切感情都磨蚀掉。我没有信仰，亦不相信真理与正义，我的灵魂早已枯萎凋零。
4.那人如你如我意义不同
周六我和叶宁休息，相约外出吃饭，在烧烤摊支起的红色帐篷内，我俩觥筹交错，醉眼朦胧。那个男人骗了她一千块后，消失得无影无踪。
叶宁打开手机的共享位置，晕晕乎乎道：“0米，3米，5米，200米，500米，1000米，1100米，我和他仿佛地图上的两点，由远及近，又由近及远。但只要输入我的位置和他的位置，总会有一条最短路线将我们连接，我能选择步行或乘车。我们都在彼此的方向上努力，只为在两点汇聚时不将就，不强求，了无遗憾。
我曾经试着想要忘记他，但兜兜转转许久才发现，我所有的努力都只不过是以他为圆心，以我们之间的距离为半径画圆。我无论走多远，半径扩大了再扩大，到最后也只是在围着他绕圈而已。像我这种人，应该不配拥有爱情吧，到底是痴心妄想。”说完她哭了，声音被极力压抑。
我轻轻抚摸着她的头心疼道：“叶宁，你像个诗人。”
我把酒醉的叶宁扶回家，她在梦中哭泣。
叶宁的朋友圈转载那个男人所在的城市好玩的地方、好吃的东西以及他喜欢的书，还有他关注的问题、他喜欢的演员、他爱看的电视剧、他爱听的音乐……整个朋友圈都在说：“我爱你。”
与他失去联系后，微信在叶宁手机上被删除了又安装，被安装了又删除。那时将那个男人发的只言片语当做宝贝，现在两人以毫无仪式感的方式结束一段关系。
故事开始后，最后不管谁先按停止键，都不会回到最初的起点。这一路上受过的伤，得到的糖，都已经随时间融入生命。那些无法忘记的过去，你所经历的一切，都像岁月烙入骨髓的印记，你不说，你的每一块骨骼却为你铭记。
5.去长江大桥跨年
我慢吞吞迎着清晨六点的寒风走去早餐店，早餐店在公司楼下转角，环境还不错装修有点像KFC，提供免费WiFi。我点了餐，习惯性地从口袋里掏出手机，边看电视边吃馄饨。对面的座位空着，我望了一眼，有一种莫名的失落，十月的时候叶宁辞职去了上海，我又变成一个人。
今年跨年的时候，我独自去步行长江大桥，穿过两条马路，看到龟山电视塔高耸入云，立在江岸的矮山上，在墨色的夜空中若隐若现。天空闪烁着三两颗星星，这是我待在武汉八年时间里，第一次看到有星辰的夜空。
星星仿佛离我很远，散发着微弱的银光。宽阔的桥面展现在面前，鹅黄色的路灯将桥面照得明亮。来往各色车辆川流不息从桥上驶过，挂满彩灯的游艇停在江中。
数以千计的暖黄色孔明灯，从大桥的另一端缓缓升起飘向江面，由大到小，从低到高，像无数颗星星点亮墨色夜空。月亮残缺成半圆，从桥上望去离江面很近，仿佛站在游艇上用竹竿就可以打下来。
十几个二十多岁的男女，全都双手搭着前面人的肩，形成一条长龙，对身边经过的每个人说着新年快乐。已过零点，桥上行人却依旧络绎不绝。
桥上，风大到可以吹走我头上保暖的绒线帽，我用手护住帽子，兴奋地朝着江面大喊，掏出手机拍照。我对着漫天的孔明灯和与黑暗交织一望无际的长江水，喊出我的新年愿望：“叶宁，来年身体健康。”（原题：《倒影之香水有毒》，作者：方官。来自：每天读点故事APP<公众号：dudiangushi>，下载看更多精彩内容）
