余风每次下乡看到藏族孩子，总会分给他们糖果、饼干等零食。图为余风在双湖县下乡时与藏族孩子在一起。
6月的江南衢州，细雨霏霏，处处温婉清新。而在遥远的西藏那曲地区，凛风依旧，雪花常飘。
过去的21年里，这两座气候迥异、相隔近4000公里、原本并无交集的城市，因为一批又一批前赴后继的浙江援藏干部和人才的情牵相聚，亲如一家。
1300多年前的唐朝，文成公主入藏，为西藏经济社会文化发展作出了巨大贡献，被藏族群众尊为“白度母(女菩萨)”的化身，成为汉藏团结的历史见证。
今天，在平均海拔4500米以上的藏北羌塘草原，由浙江援藏干部倾情谱写的藏地传奇依然在延续：他们不顾高寒、缺氧、低压、强辐射对生命的威胁，忍受着无边无际的孤独和对家人无尽的思念，同当地干部群众一道，为建设稳定、繁荣的新西藏而奉献和奋斗。
本月底，浙江省第七批援藏干部即将结束3年任期返回家乡。前不久，衢报集团啸报工作室记者随衢州新闻、文学采风团专程前往那曲，与李华、余风、姜方正3位衢州援藏干部和人才面对面，听他们动情地讲述援藏深情岁月，实地感受身处世界屋脊之地的艰辛与磨砺。
岁月会证明，三衢男儿和浙江援藏干部留下的精神，会像念青唐古拉山那样恒久屹立。图为在那曲地区班戈县纳木错北岸眺望念青唐古拉山主峰。余风摄
青丝而来，白发而归，愿把心留在神圣的高原
2013年6月，常山县委常委余风第一次前往那曲时，便被青藏公路旁、藏民院子里的两棵“树坚强”深深震撼。
车过当雄县当曲卡镇境内时，浙江省第六批援藏干部领队张金根指着国道旁那两棵孤零零的杨树，对余风说：“这可是户外最后的绿树了，再往前一直到那曲，可就看不到树啦……”
越野车一路向北急驰而去，望着远方雄浑巍峨的念青唐古拉山脉，近处广袤无垠到天际的草原，沿途一座座披挂着五彩经幡的玛尼堆，余风的心中五味杂陈。
对于来自钱塘江之源，每日浸润在满目苍绿中的余风而言，前方那座不长树的高原城市，简直不可想象。
不过很快，余风就见识了藏北草原的恶劣气候：窗外，时而白云朵朵，艳阳高照；时而乌云密布、冰雹溅落；时而狂风大作，大雪纷飞……
一天之中历经四季，这在内地几乎要被视作传奇，但在那曲人看来却是寻常之事。带着对神奇高原的敬畏之情，带着对藏族同胞的深沉爱意，余风开始了光荣而艰巨的援藏使命。
“来到这片神圣的土地，就把心留在这里，种下阳光，春暖花开。”热爱文学、尤擅写诗的余风将自己的新浪博客更名为“风在高原”，不时抒发和记录在西藏的所思所悟。
起初，余风会在博客里写写那曲的风土人情，到后来他的视野已经投射到整个青藏高原：《探秘西藏神秘消失的古格王朝》《西藏纳木措冰雪覆盖下的壮美奇景》《探秘长江源头各拉丹冬的冰川奇景》……每一篇精美博文的背后，都倾注着他对这片土地的无限热爱。
在一首名为《援藏之缘》的诗歌中，余风这样表达自己“视藏如家”的心迹：援藏恰是缘藏/从明天起/做一个西藏人/吃糌粑喝酥油茶偶尔在青稞酒中醉倒/藐视高寒高血压缺水缺氧/用紫外线把自己化妆成高原红/认真完成每一项任务/给亲人们打电话/告知我在西藏的美好生活/脖子上挂着的哈达就是/比珠峰还高的奖赏……
然而，只有亲历者才能明白这“美好生活”的真实图景。在援藏医生、衢州市人民医院眼科主任姜方正的寝室里，《啸报》记者发现了十几桶4升装的农夫山泉和一罐医用氧气瓶。
“这些都是维持生存的必需品。”姜方正解释，那曲地区含氧量不足内地的一半，氧气就是救命的药，自来水达不到饮用标准，喝水做饭只能用瓶装水代替，同时空瓶又能储水，以防随时遇到停水。
姜方正是2015年4月来到那曲援藏的，当时正值天寒地冻，且不说头疼、心悸、胸闷甚至恶心、失眠等高原反应如影随形，单是洗澡和上厕所就着实令人烦恼。
“那曲极端低温可以达到零下40℃，地下多为冻土层，一到低温时节，水管和下水道就会冻结。上厕所只能穿越足以滴水成冰的寒风，到公寓外找旱厕……”苦中作乐的姜方正自嘲说：“也正是冰冻，旱厕里倒也没啥异味。”
尽管高原生活艰苦，但姜方正并未退却。甫到那曲第二天，他就参与了一场急救。一位藏族孩子的眼睛不小心被铅笔捅伤，有失明的危险，姜方正得知后马上赶到医院，一边吸氧，一边强打精神手术，终于为孩子保住了眼睛。
“援藏的目的是什么？就是要让越来越多的藏族同胞过上好日子！我们援藏的时间是有限的，也是短暂的，唯有加倍努力，才能尽可能地离这个目标近一些，更近一些！”这是浙江援藏指挥部指挥长、那曲地区常务副专员、衢州市委常委李华与所有援藏干部们共勉的一个信念。
与3年前相比，如今的李华已是满头华发，身形也消瘦了20多斤，青丝而来，白发而归，这是援藏磨炼的留痕，更是身心融入藏地的见证。
西藏人都知道“远在阿里，苦在那曲”这一说法，那曲是一座没有树的城市。但是，我们会记住你——那曲的蓝天白云。闻婷摄
让那曲因为我们更美好
西藏人都知道“远在阿里，苦在那曲”这一说法，平均海拔在4500米以上的那曲地区，并不适宜人类的生存和居住。
内地人来到这片“生命禁区”，普遍存在着“三掉三降”的情况：掉肉，掉皮，掉发；记忆力下降，免疫力下降，睡眠质量下降。难怪有人戏言，援藏干部到那曲，哪怕躺着都是一种奉献。
“我们不是来享清福的，千万不要在工作上对援藏干部另眼相待。”余风受命担任那曲地区住建局副局长后，一直把自己当成真正的西藏本地干部，扑下身子脚踏实地，经常到艰苦险远的地方开展工作。
那曲地区幅员辽阔，地域有四个浙江省之大。2014年7月，地区住建局牵头开展重点建设项督查，余风主动请缨去海拔最高的西部四县开展工作。
海拔5200米的双湖，是中国海拔最高的县，长冬无夏，少电缺水，空气含氧量只有内地平原的三分之一。登上双湖，余风一行不畏寒风，仔细检查，发现部分建设项目不规范和存在安全隐患，在向县里有关部门进行反馈时，他刚开口说了几句话就嘴唇发紫，气都喘不过来，只感到眼前阵阵发黑，身上不住地冒虚汗，遭遇了进藏后最严重的高原反应……
这趟历时15天的督查活动，行程近千公里，一路上多为无人区，饿了就吃风干的生牛羊肉，渴了就喝一掬山泉水，不时还会面对棕熊、野狼等野生动物的威胁。
风吹日晒、顶风冒雪间，高原红烙上了余风的脸庞，头发也稀疏了不少。援藏3年来，余风就这样在一次次下乡中，逐渐将足迹踏遍那曲全境的11个县，高耸的雪山，奔腾的江水，见证着他挥洒热血。
“让那曲因为我们更美好！”当余风奔波在高原时，援藏医生姜方正也在思考，如何才能更好地造福藏族同胞。
姜方正报名援藏时，母亲说什么也不愿意，“弟弟19岁就染病去世了，家里就剩我一个儿子。”出发前最后一次送女儿上学时，姜方正看着女儿瘦小单薄的背影，眼泪止不住地流淌。
踏上高原后，姜方正流的泪更多了。由于藏区日照时间长、紫外线强度大，藏民的白内障发病率较高，每当看到这样的患者前来求医，姜方正便无比心酸。
2013年，浙江援藏指挥部在那曲地区医院开展“浙江援藏·光明行动”，选派专业眼科专家赴藏，免费治疗当地200位贫困白内障患者。
“同事吕同府医生援藏期结束后，接力棒便交到了我的手上。”来到那曲后，姜方正便将所有工作时间都献给了“光明行动”。
援藏医生姜方正甫到那曲第二天，就参与了一场急救。
极端的生存环境，拉长了每台手术的耗时，也更多地消耗着姜方正的体力。每次上手术台，他都插着吸氧管。由于医疗人员配备不足，除主刀手术外，姜方正还得完成清洗器材、消毒打包等其他工作。
“姜医生把最为先进的‘白内障超声乳化+(进口)折叠人工晶体植入术’首次引入海拔4500多米的高原，这在世界上是没有先例的。”当地藏族医生米玛卓玛说，这种手术在那曲做一次耗费的体力，相当于在平原做十次。
如今，重见光明的藏民们都把姜方正当作“活佛”来看，见到他就会双手合十，用藏语说“吐吉切、吐吉切”，表达心中真挚的谢意。
待到格桑花开齐放时
“艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神”，每次路过那曲浙江公寓门厅悬挂的这幅标语，李华常常思索着这样一个问题：既然援藏干部三年一轮换无法避免，如何长久延续援藏精神，显然成为更迫切的现实使命。
“改变和建设那曲的力量，归根到底是那曲人。”李华和浙江援藏干部们的共识是，必须留下一批“带不走”的援藏项目，变“输血”为“造血”，加速提升那曲自我发展能力。
长期以来，自然环境恶劣的那曲教育资源相对落后，“新教师不愿来，老教师留不住”，地区中小学教师缺编1700多人，相当于教师编制数的28%。
“教育是进步的基石，关乎民心民生”，浙江援藏指挥部十分关注这一问题，主动对接浙藏两地教育厅，争取各方支持，启动智力援藏项目，帮助那曲地区每年免费培养30名教育专业“定向就业”师范生，打造一支“安心教、教得好”的教师队伍。
去年9月，李华专程到浙江师范大学看望了首批30名那曲籍师范生，那一刻，他非常欣慰，“相信这些未来的老师回到羌塘草原后，可以照亮温暖着更多孩子。”
和李华一样，每位衢州援藏干部都在尽己所能，努力在高原留下永恒的光芒。
比如县羊秀乡奇达村是那曲地区住建局的驻村工作点。村民居住区与夏季牧场隔着一条河，河上只有一座简易破旧的铁索木桥，人走在上面非常危险，牛羊只能在枯水期时涉水过去吃草。
2015年9月，余风到奇达村看望慰问驻村工作队，了解到修桥是村民最为迫切的愿望，他当即代表浙江援藏干部向村里捐助10万元资金，解决了建桥项目资金缺口问题。村民们得知余风来自浙江常山，便将桥取名为“常山桥”，作为藏汉民族情谊的见证！
援藏医生姜方正深知，即使自己殚精竭力地手术，也只能帮助少数白内障患者复明。为了高原上光明常在，他多方奔走，争取到250多万扶持资金，主持完成了《那曲地区防盲治盲规划》，并利用冬休时间，组织4名那曲眼科医师到浙江进修学习，还开设了两期那曲地区眼科医师培训班，有效地提高了当地眼科技术水平。6月7日，双湖县人民医院正式设立眼科门诊，拉开了那曲地区县级医院眼科门诊全覆盖的序幕。
今年5月31日，那曲地区比如县一名14岁的藏族男孩和父亲在采挖虫草过程中，突遭棕熊袭击，父亲身亡，男孩重伤。浙江援藏干部闻讯痛心之余，第一时间捐款献爱心。图为李华(右)在医院探望受伤男孩时，向其家人表示慰问。当天，李华在微信朋友圈中感慨：“冬去春来已三载，风雪历练尽酸甜。两额一碰无限意，惟留大爱化冰川。”
温暖的故事还有许许多多。有人说，援藏干部们的功绩，就像盛开的格桑花儿，洒满了羌塘草原。
而在真情奉献之后，援藏干部们也收获了感动终生的褒奖：天寒地冻的时候，牧民捧上一杯暖手酥油茶；车子被困的时候，路人齐心协力一道推车；解决民生难题的时候，当地百姓轮流捧着哈达，排了长长的队伍……
三年援藏路，一生雪域情。平安凯旋的那一天日益临近，援藏干部远方的家人们，早已为此翘首以盼了1000多个日日夜夜。
“我有一位年近八旬的妈妈/听说我要去西藏，她泪刷刷地下/她不知道啥叫援藏，只知道那是个苦的行当……待到格桑花开齐放时/儿一定亲手为你抹去泪花，双手高擎圣洁的哈达/献给您老人家……”夜深人静的时候，李华曾写下一首《妈妈的泪花》，道出了全体援藏干部的心声。
无情未必真豪杰，在那曲的日子里，这些三衢男儿为了使命与担当，把对家乡、对亲人的爱深深地埋在心底，把博大无私的爱献给了悠悠雪山和壮阔草原。
岁月会证明，三衢男儿和浙江援藏干部留下的精神，会像念青唐古拉山那样恒久屹立。