余华的《活着》，当初是我一口气读完的。
当我读到“说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着”时，我有些难过，甚至听到了福贵心碎的声音。
于是，我想合上书休息，实在不想与书中的福贵比“惨”，以为《活着》不过就是荒凉现实中的心理补偿。
然而，当我读到“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着”时，我的心又被徐徐微风，掀起了一丝波澜。
于福贵而言，父母、妻儿、女儿、女婿、孙子的相继离开，将他变成了一座“孤岛”。纵然他有很多不舍，却也改变不了既定的现实。在这种情况下，还能有“笑”，说明他还在坚持，相信在残酷的生活背后，一定还会有暖意。
余华说，“他认为自己的作品都是源于和现实的那一层紧张关系，努力在解决自我和现实的紧张关系”。
人活一世，会经历很多无能为力的事，这就是我们要面对的现实。我们之所以会觉得福贵苦，也是因为如此。然而，余华却能用笑的方式哭，体现了“活着”真正的价值。
①表面上是失败的一生，实际上福贵才是人生的“赢家”
翻看《活着》的前几章，阅读徐福贵的前半生，你会发现他真的很失败。原本是有地、有钱的“富二代”，不仅拥有一位家世好、人品好、待他好的媳妇，女儿也聪明懂事。
然而，他却不懂珍惜眼前的幸福，不仅因为不良恶习，挥霍掉了家产，还气死了父亲、并气走了媳妇和她腹中的孩子。从金字塔的顶端，一下子落到了谷底。留在他身边的亲人，只剩母亲和女儿了。
这样的打击，对一个养尊处优的少爷来说，无异于天都塌了。他没有任何生存技能，但难得的是，福贵并没有颓唐度日。而是为了生活，一步一个脚印地耕种。
妻子听说了福贵的改变，带着儿子重新回到了他的身边。眼看一家团聚其乐融融，福贵的母亲又病倒了。
为了给母亲买药，福贵被当作壮丁抓走了。重获自由，再次返家时，母亲早已成为了天上的“星星”。后来，儿子、妻子、女儿、女婿、孙子苦根，也相继离开了他，而他直到满头银发，也没能重回昔日的富贵。
所以，他这一生在很多人看来，都是失败的。
但我却不这么认为，因为我觉得福贵很豁达，因为福贵懂得以“笑”的方式哭。在《活着》中，余华对“死”做了很多的安排。
比如，福贵的父亲是被他气死的、福贵的母亲是被生活累死的、福贵的妻子是病死的、福贵的儿子是抽血过多死的、福贵的女儿是难产死的、福贵的女婿是水泥板砸死的、福贵的外孙是吃豆子撑死的、福贵的壮丁朋友是自杀死的。
在生与死的离别面前，福贵的心智经历了一次又一次的磨炼。理想中的生活，是四世同堂、其乐融融，但现实中的生活，却给了他孤独与艰难。
面对如此荒凉的人生，福贵却没有放弃自己，而是以“笑”的方式哭，凭借自己的精神之力，参透了活着真正的理由，即：
“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
也许你觉得这是属于徐福贵的“阿Q精神催眠”，但《西西弗神话》中却说过这样一句话：
“信仰者在失败中取得了胜利”。
福贵亦是如此，在极端的设定下，福贵不仅失去了全部财富，还失去了所有的家人，然而这样荒诞的结局，却并没有打败他。而他也不愿如春生一般，向荒诞的人生认输。
事实上，福贵比任何人都该怨恨生活的荒诞，但他却比任何人都活得宽厚、比任何人都活得乐观，所以他才能以笑的方式哭。
他甚至可以与陌生人促膝而坐，笑谈自己充满坎坷的一生。因为在他的心里，还有一簇叫“希望”的光，而这份光亮，也帮他照亮了前方的路。
②用“零度介入”来书写“笑着哭”，也饱含了余华的人生态度
余华在《最初的岁月》里，曾写过这样一段属于他的人生体验 :那个时候我一放学就是去医院，在医院的各个角落游来荡去的，一直到吃饭。我对从手术室里提出的一桶桶血肉的东西已经习以为常了。
我读小学四年级的时候，我们干脆搬到医院里住了，我家对面就是太平间，差不多隔几个晚上我就会听到凄惨的哭声。那几年我听够了哭喊的声音，各种不同的哭声，男的、女的、老的、少的，我都听了不少。
应该说我不怕看到死人，对太平间也没有丝毫恐惧。到了夏天最为炎热的时候，我喜欢一个人呆在太平间里，那用水泥砌成的床非常凉快，在我的记忆中的太平间总是一尘不染。
死亡对大部分人来说，是绝望且充满恐惧的。然而，听惯了医院中那些撕心裂肺的哭喊后，余华对“死”的态度却是理智且冷静的。
哭除了令人陷入颓唐，解决不了任何问题。所以，与其哭，不如笑着活好当下。而早年的这份经历，也影响了余华的创作。
正如弗洛伊德所说:“现实的强烈经验，唤起了作家早年的经验，现在，从这个记忆中产生了一个愿望，这个愿望又在作品中得到实现。”
于是，在《活着》中，余华才能用“零度介入”，去冷静且理智的书写苦难。“零度介入”最初是由法国作家罗兰·巴特提出的。所谓的“零度”，就是不带任何感情地客观叙述。
在《活着》中，作者仿佛局外人一般，无动于衷地描述了徐福贵的一生。在家人们一连串的去世后，我们没有看到大段的悲伤情节，也没有福贵对贫穷、对时代的控诉。
跳出时代背景、疏远人物性格，余华通过一种“零度”的写法，让福贵的家人们相继离开了他，也将他承受的苦难，以及福贵面对苦难时乐观的态度，一一呈现在了读者面前。
这样做的结果是，读者不仅零距离地感受到了生死，唤醒了他们内心的悲悯之心；更让读者们从各自的现实生活中，感受到了卑微中的无可奈何，以及平凡中的微不足道。
③在忍耐中笑着苦熬的福贵，是值得我们学习的“福贵精神”
加缪在《西西弗神话》中，提到了三种面对荒凉人生的态度。生理上自杀、精神上自杀、努力反抗生活的不幸。很显然，加缪很赞赏第三种。而余华笔下的徐福贵，也用他在残酷生活中的坚持与乐观，彰显出了他的“福贵精神”。
有人说，徐福贵什么也没做，哪里看出他“反抗生活”了？
能提出这样疑问的人，说明他没有看到福贵对悲凉现实的宽容，以及他在绝望条件下表现出的乐观。“攀登山顶的奋斗本身，足以充实一颗人心”，福贵代表了每一个平凡的普通人，而普通人并不是生活秩序的制定者，只能被动地接受。
面对社会的动荡、生活的压力、亲人的离去，福贵始终豁达地看待。即便这世上没有人再认识他，福贵也能笑着面对，甚至与老牛交谈。这种“无为”，表面上看是“无为”，实则却是用坚韧的生命力，对苦难进行了超越。
“未知生，焉知死？”“死生有命，富贵在天”，生与死本就是对立统一的，人终归会走向死亡，一味的恐惧、逃避，甚至是愤怒地大喊大叫，都是一种不坦然的体现。
于是，余华创造出了看似失败，却活得比谁都通透的徐福贵。用他《活着》的一生告诉我们，人应该以一种平和、乐观的态度，看待死亡，因为只有这样，才能与自然和解。而这样的和解，背后所需要的，正是福贵那股顽强的意志、和纯粹的心灵。
人生中的大部分时光，确实需要徐福贵那股“苦熬”的顽强意志，和纯粹的初心。因为我们如同福贵一样，对很多事无能为力。面对失败、面对被讨厌、面对离别，生活中的失意，似乎比小说中的还要“精彩”。
遗憾的是，我们对它们无能为力，因为我们既没有“主角”光环，也无法打开上帝视角，直接跳到故事的结局。我们只能一步步向前走，就像《活着》中的徐福贵一般，在没有“金手指”的情况下，默默苦熬着。
然而，这种苦熬看似消极，实则却是对苦难的反抗。毕竟，在人生的旅途中，未到终局之时，便有很多人像春生一样，放弃了自己，选择了提前退场。而福贵却并没有这么做，他的选择是，一个人默默忍受着失去家人的疼痛，乐观地面对每一个日出日落。
因为这对他来说，才算活得真实，活得体面。我曾说过：“不坑蒙拐骗就是‘体’，不卑躬屈膝就是‘面’。”徐福贵的后半生活得坦坦荡荡、做得脚踏实地。正如阿图·葛文德所说，
“生的愉悦与死的坦然，都将成为生命圆满的标志。我们的最终目的不是好死，而是好好地活到终了。
然而，“好好地活到终了”，虽然只有短短的几个字，实现起来却并不容易。就连徐福贵也是用了大半生，才参透了“笑着哭”的道理。余华确实是一位了不起的作家，他的《活着》虽然写得冷静，却有活着的温度。
读完《活着》，回看徐福贵的一生，我再次有感而发：既然注定了要苦熬，那就坦然面对、笑着面对生活的“馈赠”吧。笑着哭，未尝不是一种豁达？
读诗，读书，读故事；
见人，见事，见天下。
欢迎关注@紫陌读书