兰陵王：从倾世美男，到战场杀神，他獠牙面具之下，是时代的悲鸣
宋仁宗宝元初年（公元1038年），李元昊正式称帝，建立西夏，然后挥师东进，横扫西北，北宋边境守军在李元昊面前不堪一击。后来，有一位叫狄青的将领终于帮宋仁宗挽回颜面，狄青先后和西夏打了25场大仗，连续攻陷对方城镇，鲜有败绩。狄青在战场上作战勇猛，指挥有方，另外，他还有一个特点，就是头戴面具。《宋史·狄青》传云：
临敌被发、带铜面具，出入贼中，皆披靡莫敢当。
狄青是北宋中期少有的军事名将，而且他戴面具的作风，也较为特殊。其实，约在500年前，历史上也有一位戴面具的名将，此人的能力并不输给狄青，而且，他摘掉面具后，绝对比狄青帅得多，因为他是“中国古代四大美男子”之一，他的名字叫高长恭，当然，他还有一个更响亮的称呼——兰陵王。
在重文轻武的北宋，狄青因被猜忌郁郁而终。但是，和狄青相比，高长恭的结局更惨，高长恭为北齐立下不世之功，却在33岁那年，被毒酒鸩杀，他的面具之下，不再是美男子，而是一个时代的悲鸣。
一、倾世美男的尴尬
高长恭，又名高孝瓘，字长恭，他是北齐皇族子弟。在历史上，他和潘安、宋玉、卫玠合称为“古代四大美男子”，同时，高长恭也是“四大美男”中唯一一位武将。
说起高长恭，就不得不提他的爷爷高欢，以及他所处的朝代北齐。由于一些读者对这段历史不是很熟悉，笔者简单介绍一下历史背景。
自西晋末年，中国便进入了近300年的乱世，群雄迭起，这期间，出现了两个“齐”朝，南齐（属南朝）的开创者是萧道成，而北齐（属北朝）的奠基者，实际上是高欢，也就是兰陵王高长恭的爷爷。
五胡乱华时期，鲜卑拓跋氏建立了北魏，这是北朝的第一个王朝。
北魏中后期，权臣高欢逐渐掌控了朝堂。关于高欢，有人说他是枭雄，有人说他是人杰，总之，高欢此人心机深沉，擅长谋断，而且，他唯才是举，治军严明，将士们都甘愿为高欢去赴死。北魏孝武帝为了摆脱高欢的控制，联合关陇集团的宇文泰打算除掉高欢，不料，行动失败，宇文泰携孝武帝逃到长安，后来杀掉孝武帝，另立文帝，建立西魏。而高欢则另立孝静帝，迁都邺城，建立东魏。
也就是说，在高欢和宇文泰的一场内斗后，北魏分裂成了西魏和东魏。高欢在东魏的地位，和曹魏时期的司马懿很像。只是，高欢控制的是东魏，而司马懿控制的是曹魏。司马懿儿子众多，最出名的是司马师和司马昭，高欢也有很多儿子，最出名的是长子高澄和次子高洋。而高澄，就是高长恭的父亲。
高欢十分重视长子高澄，打算让高澄继承自己的衣钵，公元547年，高欢去世，高澄继任大丞相，享有“入朝不趋、剑履上殿”的权力。只是在高澄即将篡位之时，老天给他开了一个玩笑，他竟然被家里的一个厨子刺杀了。
如同当年司马师去世，其弟司马昭接班一样，高澄意外去世，他的二弟高洋成功接替哥哥，掌控了朝政大权。后来高洋成功篡位，废除东魏孝静帝，建立了北齐。
在后人看来，高欢是北齐的奠基人，高洋是北齐的第一位皇帝，夹在他们中间的高澄（追赠文襄帝）似乎不太重要。其实，高澄当权期间，他惩治贪腐、整顿吏治，吞并两淮，颇有作为。另外，高澄有6个儿子，除了小儿子高绍信无所成就以外，其他5个儿子都是文武双全，历史留名。
《北齐书》云：
兰陵武王长恭，一名孝瓘，文襄第四子也。
也就是说，兰陵王高长恭，就是高澄的第四子。
按理说，高长恭身为高澄之子，皇族血脉，又是个大帅哥，活得应该很潇洒。但事实上，高长恭并非如此。
上文说过，高澄有6个儿子，关于这6个儿子的生母，《北齐书》这么记载的：
敬元皇后生河间王孝琬，宋氏生河南王孝瑜，王氏生广宁王孝珩，兰陵王长恭不得母氏姓，陈氏生安德王延宗，燕氏生渔阳王绍信。
注意，高澄6个儿子，其他五个的生母都记载的非常清楚，只有兰陵王高长恭“不得母氏姓”。注意，不但后世史学家不知道高长恭的生母是谁，而且在当时，皇族内部也不知道高长恭的生母是何人？
这间接说明，高长恭身份的尴尬。换句话说，他可能是个野孩子。
在注重血统的年代，高长恭这样的身世，成了他的不幸。
父亲高澄去世时，高长恭年仅8岁，他的叔叔高洋是一个贪恋权力，纵欲嗜杀的昏君，同时，由于高洋的位置是接替哥哥高澄的，所以他对高澄的几个儿子心有防备。在很长一段时间，高长恭不但身份尴尬，而且身为皇族成员，竟然无爵无职，成了一个吃干饭的闲人。
很多人都知道兰陵王的传奇，但很少有人分析过，兰陵王的少年时代，其实非常尴尬。
二、战场杀神的崛起
公元557年，当时高长恭已经16岁，高洋无意间听人说起高长恭，才想起来他还有这么一个侄子，于是突生怜悯之心，封高长恭为通直散骑侍郎，官职虽然不大，但好歹也能参政。第二年，高洋觉得侄子没有爵位太尴尬，又封高长恭为乐城县公。
北齐皇族从立国开始，就充满了猜忌和屠戮。作为一个只图享乐的昏君，高洋最害怕的就是别人拿走他的皇位。所以，高洋在位期间，除了沉迷酒色外，他还有一个重要的工作，那就是屠杀亲族。
举个例子，有个术士曾给高洋一句预言，说“亡高者，穿黑衣”。高洋思前想后，不明白什么意思。有一次，听到两位大臣说“世间最黑的东西莫过于漆”，高洋恍然大悟，“漆”不就是“七”嘛，于是，高洋便把自己的七弟高涣全家给杀光了。
高洋此举，导致宗室之内人心惶惶，高洋则更加肆无忌惮，他34岁那年，因纵欲饮酒过度，暴毙而亡，他的儿子高殷继位。
高殷他看到自己的堂兄弟高长恭还屈居于县公爵位，于是非常慷慨，封高长恭为兰陵郡王，当时高长恭已经20岁。从此，“兰陵王”三个字，则成了高长恭的代名词。
高殷登基的第二年，他的六叔高演（高欢第六子）发动宫变，废了17岁的高殷，成功篡位。
作为北齐的第三位皇帝，高演虽然篡位成功，但他却仅仅在位一年，因一次打猎坠马，重伤而亡，年仅27岁。他的九弟高湛（高欢第九子）继承皇位。
三年间，皇位经过三次更迭，高氏皇族内部也开始了一次又一次的大清洗，对于其他宗室成员来说，这简直是灾难，但对于高长恭来说，这成了他的机会。因为之前高长恭并未得到任何派系的青睐，一次次的政变之后，他反而得到了高湛的重用。他被高湛封为使持节都督并州诸军事、并州刺史，成为封疆大吏。
就在高湛登基的第三年，北周和突厥联合，举兵攻打北齐。北周主帅乃是大将军杨忠，杨忠大家或许不熟悉，但他有个儿子很出名，就是后来的隋文帝杨坚。
当时，杨忠带领北周和突厥大军直逼并州，高长恭身为并州刺史，带兵奋起反击，因高长恭长的面如白玉，到了战场上人们都笑话他，他无奈之下，决定戴着面具上战场，后来，他又在面具上下功夫，把面具上画上赤面獠牙，因此，他到战场后，敌军仿佛看到了“魔鬼”。
虽然高长恭勇猛，击败了部分匈奴兵，但北周实力强大，战争一直持续到第二年，敌军连下20城，开始攻打洛阳，高澄发紧急诏书命周边将领率军救援洛阳，当时北周兵强马壮，像蝗虫一样围攻洛阳，北齐周边的将领都不敢贸然进攻。
兰陵王高长恭见事态紧急，而同僚们却都畏手畏脚，高长恭身先士卒，率领500骑兵杀入城下，《北齐书》云：
长恭为中军，率五百骑再入周军，遂至金墉之下。
高长恭戴着“魔鬼”面具， 像利箭一样把围城的北周军射出一个豁口，北周大军突然觉得背后有人带兵杀来，也不知道有多少人马，突然乱了阵脚，竟然被高长恭杀得大败，且战且退。
正在混战之际，城楼上的北齐军看见一位将领头戴面具杀到城下，不知是敌是友，竟然也不出手相救。高长恭无奈，只得把面具扔掉，楼上将领一看，原来是“倾世美男”兰陵王，于是赶紧命众人持弓弩配合杀敌，里应外合之下，解了洛阳之围。
《北齐书》：
城上人弗识，长恭免胄示之面，乃下弩手救之，于是大捷。武士共歌谣之，为《兰陵王入阵曲》是也。
此战之后，兰陵王高长恭以500人马打败敌军，名扬天下，北齐将士再也无人敢小觑这个“面如白玉”的皇族子弟。此后，有人创作了著名的《兰陵王破阵曲》，就是根据此战而来。
一代名将、兰陵王高长恭至此开始崛起。
三、功高震主的命运
因解了洛阳之围，兰陵王高长恭在皇室中的地位飙升，毕竟高长恭是高湛亲手提拔的，看到高长恭由此成就，高湛也十分欣慰，当年年底，高湛任命高长恭为尚书令，此时的高长恭，已经进入了朝廷的中枢。
公元568年，高湛因沉迷于酒色，身体亏空而死，年仅32岁。高湛的次子高纬登基，史称齐后主。高纬不仅继承了皇位，还继承了他父亲和伯父的“优良传统”，他喜欢酒色，更喜欢诛杀兄弟和叔伯。高纬的生活非常奢靡，他每日让官员进献金银珠宝，早晨对这些珠宝爱不释手，晚上却弃之如敝履。他在宫中挑选500名美女，把每位美女都封为郡官，让这些宫女轮流服侍。
对于他的堂兄高长恭，高纬起初是信任的，毕竟是他爹留给他的肱股，因此，兰陵王高长恭在高纬执政初期，逐渐位极人臣。
高纬登基的第二年，北周名将宇文宪（宇文泰之子）率军攻打北齐，北齐丞相斛律光接连战败，关键时刻，兰陵王高长恭出手，打败了宇文宪，收复失地。当年五月，高长恭又打败了北周宇文护，第二年，高长恭被任命为大司马，全面掌管北区军务。这期间，因为各项战功，高长恭被封为巨鹿郡公、高阳郡公等爵位，宗室之中，高长恭的地位一时无两。
兰陵王高长恭是幸运的，同时，他也是不幸的，因为他所在的北齐皇室，早就习惯了内斗和屠戮。高处不胜寒，高长恭知道自己所在的家族有屠杀功臣的传统，因此他想激流勇退。
最初，高长恭打算通过贪污、受贿的方式来“自污”，他希望这样能让高纬对他放下戒心。不料，他越是这样，高纬反而越不放心，还多次斥责他行为不端。
在一段时间内，高长恭陷入了迷茫，他后来把自己的想法告诉了亲信尉相，求尉相能给他指一条生路，尉相告诉他：
“王前既有勋，今复告捷，威声太重，宜属疾在家，勿预事。”
意思是说，兰陵王功高震主，威望太高，最好的办法是生病在家，不理朝政，逐渐淡出朝堂。
高长恭觉得这是个好主意，但是，高纬也不傻，他若装病，高纬一旦派太医来调查，到时候更加难以收拾，于是，高长恭希望自己能够生一场大病。
可是，高长恭在军阵中历练多年，早就身强力壮，他等了大半年，甚至去淋了几场雨，竟然连个小病都没有。
直到有一天，他脸上长了一个“疽”，高长恭大喜，感慨自己终于有病了！
纵观历史，盼自己病赶紧好的，比比皆是，但是，盼自己生病的大人物，好像不多，高长恭此时的思想，看似有些畸形，但却非常真切。可是，天意弄人，这个“疽”只是让他的脸有一点肿，但一直不发出来，也就是说，症状不明显，还不到卧病在床的地步。《北齐书》记载：
叹曰：“我去年面肿，今何不发！”
事实证明，生病这个事，需要随缘。高长恭真心求病，但病不从天降，他毫无办法。
正在高长恭一心求病的时候，北周的大军又来搞事情了。高纬放眼朝堂，也只有高长恭能挡住北周的铁蹄，于是，高纬命高长恭为帅，抵御北周。高长恭威名在外，他所到之处，将士们军心大振，北齐因此连续取得胜利。
得胜归来，高纬亲自迎接高长恭，兄弟二人走在路上，高纬问高长恭：“堂哥，两军阵前，刀枪无眼，你每次打仗都身先士卒，不怕死吗？”
高长恭这时，说了一句不走心的话，他说：
“家事亲切，不觉遂然。”
高长恭的意思是说，陛下，咱俩同气连枝，为了自己家的事，我也顾不得了这么多了。
换句话说，高长恭是在说：北齐朝廷的事，就是他自己的家事。
高纬听完后，脸色大变，这句话，直接加重了高纬对高长恭的猜忌，也直接将高长恭送入坟墓。
四、兰陵王的獠牙面具之下
高纬回到宫中，把高长恭的话反复琢磨一番，越琢磨越不放心，他突然明白了自己的伯父和父亲屠杀功臣的原因。公元573年五月，也就是高纬登基的第四年，高纬命使者送了一壶酒到高长恭的府上。
高长恭看到金色的酒壶，顿时明白了它的含义，高长恭对自己的王妃郑氏感叹道：
“我忠以事上，何辜于天，而遭鸩也！”
意思是说，我对北齐忠心耿耿，现在陛下却要赐我毒酒，我想不通！
事后，高长恭一声长叹，端起毒酒一饮而尽，酒入愁肠，名将陨落。
当日，兰陵王高长恭死于家中，年仅33岁。
《诗经·小雅》曰：
兄弟阋于墙，外御其侮！
意思是，兄弟俩在墙内打架，但到了墙外，还是要共同御敌的，因为毕竟是兄弟。可是，到了兰陵王这里，就变成了“狡兔未死，走狗先烹”。
兰陵王高长恭去世4年后，北齐终于灭于北周之手。
对于兰陵王的死，《北史》曾给予评价：
纵咸阳赐剑，歼覆有徵，若使兰陵获全，未可量也。而终见诛翦，以至土崩，可为太息者矣。
意思是说，北齐赐死兰陵王，和秦昭襄王当年赐死白起类似，如果兰陵王高长恭能够善终，他的成绩将不可限量。
在笔者看来，兰陵王死后，他的獠牙面具之下，已经不再俊美的容颜，而是一个时代的悲鸣。
纵观北齐历代帝王，没有一位不屠杀宗室者；
纵观北齐历代帝王，没有一位寿命超过35岁者；
纵观北齐历代帝王，没有一位盛世明君。
所以，兰陵王固然英勇，他横扫北周，他打仗几乎没有败绩，但他的家族，他的朝代，注定不能容纳他，他的辉煌，注定是短暂的，他的存在，注定是时代的悲剧。
1962年，毛主席曾评价兰陵王：
南北朝兰陵王是高欢的孙子，叫高孝瓘，也是年轻人，很能打仗，很勇敢。
事实证明，历史从来不缺年轻人，不缺能打仗的人，更不缺勇敢的人，只是，缺少一个能容纳他的时代！