电视剧《京华烟云》和原著虽然有很大的不同之处，但是两者区分开来品，也是各有韵味的，尽管表达的主题也不尽相同。
在电视剧《京华烟云》里，活得最不畅快的可能就是姚木兰了吧。
她一开始倾心于孔立夫，可是却要代替妹妹莫愁嫁到曾家。嫁到了曾家本来以为只是无奈之举，却不料这只是痛苦的开始。曾荪亚喜欢的是莫愁，并非木兰。一看嫁给自己的是木兰，不曾受过委屈，经历过挫折的曾荪亚怎么能够忍受得了他自认为的这种欺骗的方式。所以他更加任意妄为，更加叛逆。
莫愁就不一样了，在莫愁看到荪亚和曹丽华一起举动亲密误以为他们有情的时候，他决然地在自己婚礼的前一个晚上逃走了，留下无法控制的局面给她父母，给她的姐姐木兰。莫愁还是为自己而活的，想嫁就嫁，不想嫁就不嫁。
可是出于道义，出于责任，木兰做不到随心所欲。
好不容易认识到嫁进曾家就是一个错误准备和荪亚离婚了，曹丽华之死又把她的决心给冲了回去。出于爱和责任，她留了下来，和荪亚一起，抚养荪亚和曹丽华的孩子博文。
木兰总是被传统束缚着，被道德绑架着。我想，即使他嫁给了荪亚，她还是爱立夫的吧。不然在立夫入狱的时候，她也不会冒如此大的风险，去极其好色的王司令那里求情，只为救立夫。她是已经做了最坏的准备，奉献自己，无论是精神还是肉体。
如果一开始她没有替妹妹嫁到曾家，那木兰会是一位极其幸福和快乐的女子，因为立夫懂她；懂她的才情，懂她的善良，懂她的憧憬，懂她的珍贵，懂她的一切。
或者是说木兰和荪亚离婚了，再和立夫相守，可能也会出现另外一种光景。只是木兰做不到放下一切，过自己的生活。
入了曾家，木兰就不再只是木兰自己。他是曾家的儿媳，她是荪亚的妻子，她是博文的母亲，她是曾家当家之人。
木兰要操心的事情实在是太多了，她要照顾的人占据了她的心，所以她没有办法去潇洒自如，没有办法轻松自在。
木兰，一位集万千优点于一身的女子，却也是活得很沉重的一位女子。