《京华烟云》中描写的最出彩的是女人。古典的，现代的；年轻的，年老的；出身高贵的，身为丫鬟的；老实本分的，工于心计；各式各样的女人，个个性鲜活，有血有肉；同一个女人，写她从待字闺中到嫁作人妇生儿育女，从女儿到母亲再到婆婆到奶奶外婆，不同阶段的女人，她们的心理变化也都在不经意之间自然地展露出来。
“《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闲时才看，最好是夜阑人静时独自个看。困倦时，起来喝口清茶自问道：人生人生，我也是其中一小丑否?”也许是机缘巧合，我读这部小说时，大部分时间竟都是在夜深人静之时。此时，万籁俱寂，唯一可听见的便是自己的心跳。假若偏巧窗外明月高悬，洒下的清辉伴着花香被阵阵微风送入室内，便是再好不过的享受了。
林语堂曾感言：“若为女儿身，必为木兰也。”可谓是他对自己精心塑造的这位完美女神的最高评价了。纵观木兰的一生，确实波折重重。起初生长在“姚府”这样一个虽然谈不上锦衣玉帛却也衣食无忧的大户人家，特别是从小受到姚思安这么一位学识渊博，清心寡欲又不失开明的慈父的谆谆教诲，称得上是集万千宠爱于一身了。木兰天资聪颖，秀外慧中又品性高洁，简直就如同空谷幽兰般无可挑剔。然而她的完美并为成就她家庭的幸福，取而代之的是一场灾难性的婚姻。
为了顾全大局，她顶替任性的妹妹嫁给了桀骜不驯的曾荪亚；同样为了顾全大局，她容忍曾荪亚那段执迷不悟的婚外情，并面对故意冷落和无端指责，以德报怨；还是为了顾全大局，她在心灰意冷时答应了一位用心良苦的母亲的最后恳求，放弃了离婚的念头，并竭尽全力唤醒荪亚浪子回头。至此，木兰似乎一直在委曲求全，似乎一直在为别人着想而忽略了自己。其实不尽然。木兰是一个无傲气但有傲骨的人，她并没有降服于命运而失去自我。相反，她总能在适当的场合，说适当的话，做适当的事。不失自尊又给人留有余地，极有分寸。她用自己的智慧经营着她的婚姻和人生。而这种经历了大风大雨，万般磨砺的爱情也恰恰是最实在的，最令人羡慕的。
在书中，给我印象最深的是要木兰与红玉。木兰被称之为妙想家一点也不夸张，她继承了姚思安的道家思想：逍遥，自由，追求理想却又不强求，善于在平淡的生活中获得乐趣。荪亚娶了她，是几辈子修来的福气。木兰是适合做老婆的，她是一个妙想家，有你想不到的妙点子；她可以与你去很多的风景名胜，和她聊天，永远不会气闷；她喜欢做菜，特别爱研究新奇的菜式，对于种花养草，琴棋书画也有兴趣；既能满足你对生活上的要求，也可以陪你品茗赏月，做风雅之事；有时候可能有些过于理想化，但木兰也懂得适时调整。
对于书中的人物，我却更喜欢红玉。也许是因为出于同情，也有可能是怜香惜玉，总之，她的印象深深印在我的脑海里。她象一个有着许许多多烦恼的青春期少女，想减少自己的烦恼，却让自己的烦恼越来越多。阿非对宝芬的仰慕，使红玉对阿非产生误会。红玉爱阿非太深了，加上自己将阿非的话理解错误，精神崩溃，最终跳潭自杀。她的身体与林带玉相似，多病；也像她那样专情：整日担心自己喜欢的男子不再爱自己。
人可以有两种，一种是同命运不懈斗争，无论最终能不能赢，精神上始终是一场胜利；另一种是随缘而往，随遇而安，安然地接受命运的安排，不怨不 嗟，享受生活，就像木兰一样，这是一种平凡的幸福。对我们普通人来说，后一种幸福比较容易获得。只要拥有一颗平常心，我们都可以是幸福的。
宽容是一种很普通的美德，但要真正做到它，可以说是很难很难。宽容就是一门艺术，一门做人的艺术，宽容精神是一切事物中最伟大的行为。宽容待人，就是在心理上接纳别人，理解别人的处世方法，尊重别人的处世原则。我们在接受别人的长处之时，也要接受别人的短处、缺点与错误，这样，我们才能真正地和平相处，社会才显得和谐。如果木兰不宽容曹丽华，那么事情可能会变得更糟。也许孙亚会抛下木兰与曹丽华结婚，这个结果也是木兰最不想要的。但宽容也并不是说一味地纵容。木兰的宽容是有尊严的，是大气的，不是一味地纵容，抑或故作姿态，千人千面，有气度的。这种宽容才是真实的。
