一
公元713年七月初六清晨,太平公主牵马下山。出发的那一刻,她做好了赴死的准备。
三天前的深夜,她在公主府收到消息,称侄子李隆基突袭,羽林军两名统帅被当即斩首,随后四名宰相倒毙于剑下,太上皇被围困于承天门,大明宫已被皇帝牢牢控制,矛头直指公主府。她没有半点犹豫,立刻动身奔长安城南而去。
南门洞开,她策马飞驰。万年县往南五十里,终南山峻险葱郁,容易蔽身。直达山中一座破败的寺院,她才发现身边再无一人。
天色微明,她隐隐听到远处马蹄急促,可转耳又没了声音。山中死寂,她被引至寺院一角,进屋坐定。
忙中并未出错,夜半她听到消息的那一刻虽是半梦半醒,但"公主谋反"四个字如利刃出鞘般寒光乍现。
出鞘就要见血。
八年前,这把悬于头顶的利刃要了二张兄弟的命,连同母亲武则天的政治生涯一同断送;之后太子李重俊发动政变,那个心思愚钝、勇而无谋的李氏子孙的首级,被他的父亲,当时的皇上李显割下示众;三年前,刀剑再出鞘,野心家韦氏和她的女儿安乐公主,连同上官婉儿一起命丧黄泉;如今,轮到她了。
李氏子孙,这个大唐尊崇的皇族姓氏,自626年的玄武门开始,陷入了政变的魔咒。父子反目,手足相残,皇家的亲情之上,那副足够致命的权力之网,总能轻易筛选出最具野心的那一个,自然,也是最狠心的那一个。
漏网之鱼陷入万劫不复,野心家登基称帝,这个互相残杀的家族游戏,太平公主见识过许多次。她本可以避免如此极端的命运……但是,她真的能吗?
二
开耀元年,公元681年七月,长安城内鲜花着锦。按照习俗,公主将于夜间出嫁。
自兴安门起,道路两旁相接的火把照亮了整个长安,装扮华丽的翟车因为太过宽大,而不得不临时拓宽所经的门隘。万年县衙作为公主的婚馆被重装一新。
薛家地位尊贵,新郎面若冠玉。16岁的李令月,大唐尊贵的太平公主,高宗和武后唯一的女儿,享受着世间最大的幸福。
《大明宫词》剧照
薛绍长她五岁,早到婚嫁的年龄,虽然有青梅竹马的缘分,却摄于皇威,迟迟不敢前。还是太平公主动了点心思——着上紫袍玉带,扮成武将的模样,在父皇和母后面前跳舞。舞毕,二圣大笑问,"你又不做武官,何必穿上武官的衣服呢?"
公主答,"儿臣虽做不了武官,把这武官的衣服赐给驸马如何?"
高宗和武后明白了女儿的心思,为二人指婚,一切水到渠成。
隐隐传来的不和谐的声音,来自薛绍的长兄薛顗。
薛家长子薛顗、次子薛绪早已成婚,妻子萧氏和成氏因为出身低微被则天皇后嫌弃,她无法容忍心爱的女儿与田舍之女同为妯娌,勒令薛家休妻。还是有人劝和说萧氏出身为兰陵萧氏,并非寒门,才被按下不提。
薛顗心中担忧,虽然迎娶大唐公主能增添无限荣耀,但恐怕也会因为距离政治风暴太近,为家族引来灾祸。
太平公主的身份,本身就是风暴之眼。但年仅16岁的公主,对此一无所知。
她单纯向往着富足美好的家庭生活,想着与所爱之人生儿育女。两人另辟居所,远离政治,也远离婆媳琐事。七年间,她诞下一儿两女,肚中的第四个孩子即将临盆。此时的太平,仅仅是孩子的母亲、薛绍的妻子。
688年,第四个孩子还未满月,就传来不好的消息。
薛顗参与李冲谋反,薛绍无端被疑,下入诏狱。
高宗于五年前驾崩,母后武则天临朝称制,对唐室皇亲的打压引发国内动荡。正是敏感的时候,驸马却被牵入谋反一党。太平公主拖着虚弱的身体向母后求情:驸马虽是薛顗的亲弟,却并未住在一起,日常疏于往来,实在冤枉,看在孩子还未满月的份上,请母后饶他一命,
武则天称帝箭在弦上,她不能因为儿女私情误了大事。于是下令,留驸马全尸,交予太平公主安葬。
据传,太平曾获准去狱中探望。夫君被酷吏折磨,皮开肉绽,面目全非,看到眼前的妻子,却无法开口,只有眼泪纵横。照顾好孩子们,这是薛绍对太平公主最后的嘱托。
狱中的薛绍被活活饿死。
武则天为安慰心碎的女儿,破例封户一千二,天朝富贵家,这是做公主的代价。
三
载初元年,公元690元,武则天下令将女儿赐与武承嗣为妻。这个她预测称帝之后,将最有作为的武氏后代,是所能想到的女儿最好的归宿。
《大明宫词》剧照
太平公主已深知命运并非自己主宰,而政治是她无法逃脱的宿命,她妥协了。李家支离破碎,她只能依靠母亲。唯一抵抗的方式,是将第二任驸马,从武承嗣,变成了武攸暨。
这个忠厚的老实人,除了有不俗的外表,还有一个原配的妻子。不重要。武则天一声令下,他的原配妻子命丧黄泉。
与武攸暨成婚两个月后,武则天称帝,改唐为武周。太平从李唐的公主,变成了武周的媳妇。与两个哥哥烈火烹油的境况不同,她成为大唐李氏唯一的幸运儿。
政治的翻云覆雨手,她领教了。
十五年武周王朝,作为武皇的女儿,她自然能在母亲圈定的范围之内随心所欲。与武攸暨再育三子的同时,她开始乐于同那些更年轻的男人周旋。丈夫算什么,男人算什么,她太平公主,可以将一切规矩踩在脚下。
耳边传来两个哥哥的消息,一个被贬房州艰难度日,她不能探望;一个深居宫中立为皇嗣,却日日胆战身惊,命悬一线;还有那几个可怜的侄儿……她无计可施。
她为母后献上男宠。母后老了,何不让她高兴些?或许念着母子之情,她能对李家网开一面。
李氏复辟之声日盛,母亲却在传位之事上犹豫不决。公元705年,武皇卧病许久。太平公主和太子李显,联合大臣张柬之等,率羽林军逼宫长生殿。杀死二张,武皇退位,史称"神龙政变"。
皇位重归李唐,太平公主功不可没。
三哥李显,即唐中宗,封其为镇国太平公主,赏五千封户,可开府,招纳贤士,参与政治。她将从母亲那里学到的政治手腕,运用自如。
平生第一次,她体会到能掌握自己命运的快感。那一年她刚满40岁。
四
武则天称帝,激励了所有大唐的女性。同时期女性的胆略和英武的品格,成为不可小觑的力量。
武则天早年曾称女儿太平公主"类我",而事实上,继承她野心的并非女儿,而是儿媳,中宗李显的皇后韦氏。
《大明宫词》,韦皇后
这个曾经跟随被废的皇子远居房州的女人,用她坚毅的性格支撑着丈夫脆弱的神经。如果没有她,李显不会等到重登宝座的一天。
等到命运翻盘的时刻,她所有的目光都集中在那个象征着世间最大权力的椅子上。她要守护这来之不易的运气,她要效仿曾经的武皇,那个曾经让她坠入地狱的婆母,她的唯一偶像。
李显软弱,她决定自己来。
同登朝堂,干预朝政。安插亲信,培植势力。她连同她的女儿安乐公主,左右着这个国家的动向。而唯一的忌惮,是镇国太平公主。
公主多善谋断,她们不敢造次。
而对太平公主而言,这是权力之秤最为平衡的时间。也是对她而言,最安全的局面。她收敛锋芒,韬光养晦。直到李重俊发动政变。
这个不受重视的皇子,被贬谪外地。距离皇位如此之近却沦为了弃子,他不甘心。率领有勇无谋的羽林军头目李多祚杀回城来,是公元707年,他父亲李显登基第二年。他输得很快,头颅被砍下示众。
这大大刺激了皇后韦氏的野心,她要清理朝堂,铲除一切会威胁到她的势力。她第一个想到的就是太平公主。她对她的恨,要追溯到公元681年。
还记得那年公主出嫁,长安一派欢腾的场面。而人们忽略了,就在同一天,太子李显迎娶太子妃韦氏。热闹是别人的,她心不甘又力不足。可如今贵为皇后,她有了与太平抗衡的实力。
太平公主麾下的羽翼此时发挥了作用,她涉险过关,却明白与皇后为敌的下场。她需要更加收敛,并且伺机行动。
公元710年七月,中宗李显突然驾崩。韦后临朝,大唐再次陷入更名改姓的可能之中。
25岁的李隆基,太平公主的侄子粉墨登场。
虽然年轻,并且风流成性,但他身上的英武之气,依然给了太平公主不小的信心。李氏后继有人,她决定与他联合作战。
7月21日深夜,李隆基率兵直闯羽林营,将韦氏安插的将领斩首示众,并称,"韦后毒害先帝,谋危社稷,大家需同心协力,铲除逆贼。"此言一出,政变师出有名,万军呼应。
随即,韦后仓皇出逃被手下斩首,安乐公主本想描完最后一笔眉,却不想断头于镜前。"唐隆政变"圆满结束,太平公主再次挽李唐于危时,被睿宗李旦,她的四哥,李隆基的生父,赏户过万,一时大权在握,富可敌国。
五
权力和财富对于太平公主,如同呼吸一般与生俱来。赏千户、赏五千、赏万户,她无法从中获得幸福感。恰恰相反,她陷入到一种无法自拔的悲伤之中。
"唐隆政变"后一个月,公元710年8月21日,她与薛绍的爱女万泉县主病死于延州。虽力可通天,却无法让24岁的女儿起死回生。太平悲恸,"心摇垄树,靡日不思"。
而政变中无法保全的上官婉儿,是她心头另一块伤。
这个当年紧随武皇的女官,与太平年龄相仿。两人常常同出于宾宴的场合,培养出难得的默契。自小到大,太平没有同龄的伙伴,而上官婉儿弥补了这个空缺。
之后神龙政变,若非婉儿在宫中安插亲信,皇位不会如此轻易回归李姓。而唐隆政变之前,也是她在暗中与韦后周旋。可李隆基在明知如此的前提下,依旧下令诛杀。
太平身为公主,却无法留住情同姐妹的上官婉儿。或许就是从那时起,她明白事情再次脱离她的控制,尤其是那个年轻气盛的李隆基。
她将上官婉儿葬在女儿的墓旁,这里临近薛绍的墓地。在她的设想当中,自己百年之后也将与他们在此相聚。
延和元年,公元712年,唐睿宗禅位,李隆基登基。驸马武攸暨去世。
时年47岁的太平公主,送走了两任丈夫。孤家寡人的她,有了落叶知秋之感。
自然,寻访公主之人络绎不绝。拜倒在她石榴裙下的男人,成了与她最为紧密的政治情人。她试图利用这些男人,拨动失控的天平。
她何曾有过称帝的野心?她的父母、哥哥,都曾身居帝位,她只是习惯于紧邻帝位而坐,她不想失去这唯一拥有的东西。
六
公元713年,太上皇李旦放出风声,要令当今这手中无权的皇上寻访边疆。朝中流言纷纷,称太平公主的劝言奏效,这是帝位易主的讯号。后来不知为何,太上皇又改期八月。瞬时人心浮动,皇帝不安。
七月三日凌晨,政变老手李隆基,决定再次政变。太平功高震主,而李唐皇位已稳,她这个心腹之患,到了去除的时刻。
李隆基虽然年轻,但总能一招制敌。他对外称,"太平公主意欲谋反篡位,全军将领需同心协力,铲除逆党。"
计划周全严密。率先拿下北衙禁军,再入朝斩杀太平一党的宰相,随后控制太上皇,整个过程一气呵成。虽剑指太平,却不知为何,没有人去公主府严密监视。身在风暴之眼的她,此时竟不再重要了。
听闻消息后,她一人一马逃入南山。
天下已定,我固当烹。这史书的记载,是至理之言。
先天二年,公元713年七月六日,政变后的第三天,藏于南山寺中的太平公主,决定回家。
她知道山下等她的是什么。但作为大唐的公主,武则天的女儿,她有责任保持尊严,从容赴死。
一条白绫,是这个残忍的家族赐予太平公主最后的礼物。大唐享国289年,所有公主难遇善终的命运。
她李太平,没有什么了不起。
重读历史,请关注平分往事