01
在《地久天长》中，贯穿始终的一件道具，是刘、沈两家人在公园游玩时的一张合影。20世纪80年代后期，大人们都还年轻，显得意气风发，两个孩子刘星和沈浩，则穿着干干净净还带着皱褶的白衬衫，扎着鲜艳的红领巾，暖色调的光线，一切显得那么美好。
刘星的意外死亡，成了一切不幸的起点和全部故事的转折点。
家庭，是影片中唯一有意义的共同体，儿子则代表了家庭的未来，更是具有无以复加的重要性，儿子死了，天也就塌了。
中国人是重视亲情的，但家庭和孩子，从来都不是像今天这样，具有“最重要”以至于无法替代的核心地位。
战争年代，妻子送郎上战场，母亲送儿打东洋是解放区的普遍现象，有一首民谣这样唱：
“最后的一碗米用来做军粮，最后的一尺布用来做军装。最后的老棉被盖在担架上，最后的亲骨肉送去上战场。”
新中国成立后，毛主席还把他唯一健康的儿子送上抗美援朝战场，并牺牲在那里。
可见在相当长的一段时间里，家庭和亲情并不具有“最重要”的地位，对中国人来说，家庭之外的世界，还有更值得追求的目标与生活。
家庭的地位至高无上，意味着中国人的外部意义世界塌陷了。除了家，我们已经无所依托。
02
应该是20世纪80年代一个春暖花开的下午，几个人躲在房间里跳舞。后来高美玉（李菁菁饰）换了一盘磁带，是《友谊地久天长》的旋律，刘耀军忽然回忆起来：
“那是77还是78年，全国知青大返城，走成的没走成的在分离的时候，都像是生离死别，我们要走的时候，不知谁偷偷唱起这首歌，我们一听都哭得稀里哗啦的……”
回城，按今天的主流叙述，应该是“好日子”的开始，为什么如此伤感？
也许，刘耀军们直觉地意识到，这是大时代的终结，是激情燃烧岁月的终结，是小时代的开始。他们有不舍，有遗憾，也有对新生活不确定性的恐惧，一时五味杂陈，百感交集，只有痛哭才能表达自己的心情。
还好他们进入了国营工厂。
和今天企业就是一个“领工资的地方”不同，彼时国营工厂，对工人们来说是一个真正的共同体，不仅是经济共同体，也是政治、文化、生活共同体。更重要的是，国营企业还意味着一套价值体系，赋予职工以生活的意义，“爱厂如家”是那个时代过来的人都耳熟能详的一句口号，工厂，至少和家庭具有同样的重要性。
主要（但不是唯一）是由于国企的存在，中国才解决了近代以来一直无法解决的一盘散沙问题，中国开始凝聚成一块在国际上令敌人生畏令友人尊敬的整钢！
03
《地久天长》中，李海燕也许是最令人厌恶的一个，也是受打击最重，最不幸的一个。正是她，由于担任计生委员，硬逼着第二次怀孕的好朋友王丽云去医院流产，使王丽云因此丧失生育能力，也正是她，对不肯做结扎手术的刘耀军喋喋不休、抱怨不已。
李海燕做这一切时，一直信心满满。她深信自己是最关心好朋友的人，所做的一切都是为他们好，她一点没有觉得这可能会给他们带来不幸。
李海燕之所以如此充满信心，深层次的原因是因为坚信一切都有国企“托底”，根本没有想过有一天国企会消失，而只要国企存在，刘耀军、王丽云夫妇因为流产所可能导致的一切问题，都可以得到解决，他们不会老无所依，也不会没有经济来源，更不会无人关心。
但是，最不可能发生的事情居然发生了——随着打着猩红领带的经理威胁性地用手指敲响麦克风，国企共同体这条大船沉没了，他们全都成了落水者。而由于刘星的意外死亡，好朋友唯一可以依托的家庭共同体这条小船，也出现了一个巨大的漏洞。
李海燕无法原谅自己。她觉得自己欺骗了自己最好的朋友，刘耀军、王丽云的一切不幸，都和自己的决定有关，她是影片中唯一一个到死也没有得到解脱的人。
但观众应该是原谅她了，她真的负不了这个责，也不应该由她来负责。
04
《地久天长》，真的要地久天长，我们就需要找回超越家庭的大共同体，重新寻找家庭之外的人生意义。
否则，刘耀军、王丽云的命运就在前方等着我们，养子的回归也于事无补！
