中国古代历史上有一群特殊职业人员，他们活跃于社会的各个阶层，以任侠为平生愿，广交人脉，表里如一，言出必信，宁死不改，这类人的故事，在史书中常见载于《游侠传》。
从先秦至汉初，社会动荡，权力更迭，是游侠活跃的鼎盛时期。战国时，平原、孟尝、信陵、春申四公子所养之士多属此类。后有燕之勇士，为太子丹推荐荆轲刺秦的游侠田光；身为鲁人，却以侠闻的义士朱家；再到汉兴以来先后名噪一时的田仲、剧孟，都曾给社会风向甚至中国历史带来了一定的影响。
但这类人，大多为无业游民，个人素质参差不齐，所作所为也大都只虑个人所想，时常造成极其恶劣的社会影响。韩非子有言：“侠以武犯禁，儒以文乱法”，将这类人归于五蠹之一，属于社会不安定因素，世人对其的评价也呈两极分化。而文中要讲的郭解，也是汉武帝时代享有极高知名度的大游侠，其言行引领一时。
在当时人们心中，仰慕郭解的人敬他行事公正豪迈，厌恶郭解的人恨他残暴野蛮。电视剧《汉武大帝》中，郭解与阴谋造反的淮南王女儿刘陵有染，被塑造成一个不臣之人。那真实的郭解何许人也，究竟是遗祸社会的巨蠹还是伸张不平的豪侠？
要谈郭解，先说他的家世。郭解的外祖母是汉初女相士许负。她曾在楚汉战争时成功预言时为魏王豹侧室的薄姬（汉文帝刘恒的母亲）日后会是天子之母，后又看出绛侯周勃之子周亚夫日后的命运。依靠过人的天赋和能力，许负19岁时便被汉高祖刘邦封为雌亭候。而郭解的父亲也是汉初志于任侠的豪士，在汉文帝时期因事被逮捕处死。应该说，家世背景是郭解走上游侠道路的重要原因之一。
郭解此人，短小精悍，不爱饮酒，从少年时即展现了他性格中阴狠的一面，稍有不如意，便要动手杀人，因此受过他伤害的人很多，仇家也无数。少年郭解，一如某些电影中的古惑仔一样，和朋友不惜性命血报私仇，乃至作奸犯科，行强盗窃贼之事，藏匿亡命之徒。更有甚至，私自铸假钱，掘人坟墓，劣迹斑斑。也所幸他运气不错，遇到无数次生死攸关的危急时刻却常常能逃脱。
按理说来，这样一个人，无论放在哪朝哪代都是人人喊打的社会渣滓，郭解何能日后成为颇受人敬仰的豪侠？这一切，源于他成年后的转变。
逐渐成年的郭解，开始反思自己的所作所为，约束自己的言行。班固《汉书》云：
“及郭解年长，更折节为俭，以德报怨，厚施而薄望”。
但为人更加沉稳的郭解并没因此而磨灭自己的侠气，相反，他行侠仗义，急人所急但不求回报的的任侠之心更加强烈。
慢慢地，豪侠郭解的名望在当地响了起来，许多少年仰慕他，追随他。
某次，郭解姐姐的儿子与人饮酒，那人不善饮酒，数次勉强推脱，但外甥不依不饶，仗着老舅的威风硬要那人饮下，最后甚至掰开嘴强灌。老实人被逼急了，怒而起身，杀了郭解的外甥逃走。
郭解的姐姐事后将儿子的尸体不加埋葬掷于道旁，愤恨道：“我弟郭解还在时，这个人就敢杀了我儿子再大摇大摆离去，实在目中无人！”其想以此举动羞辱激怒郭解。后来杀人者主动找到郭解告以实情，郭解听后说道：“你没有错，错在我家小儿。”遂放走了他。这件事传出去，郭解的名声更响了。
但也不是所有人都卖郭解的面子。一次郭解外出，路人都回避以示尊敬，唯独一人，伸直双腿坐那瞅着他。郭解的宾客见如此无礼便想杀了那人，郭解拦着说：“别人对我不敬，那是我的德行问题，他有什么罪过。”颇有一点儒家士人的作风。
郭解的言行影响了一大批仰慕他的少年，少年们学他行侠仗义，给社会带来了一定的积极影响，但他们也私下瞒着郭解为其报仇，一时好勇斗狠之风甚嚣尘上，这也是郭解为人所诟病的原因，不约束自己的信徒，造成的恶劣影响愈演愈烈，最后甚至葬送了郭解的性命。
谈起郭解的覆灭，不免有些滑稽，令人唏嘘。为何说滑稽呢，因为这件事最直接的原因，还真的不在郭解本人。
此事得从汉武帝说起，汉武帝其人雄才大略，但有一点是很多皇帝的通病，就是追求方士，迷恋长生，对个人生死之事看得很重。武帝年纪轻轻就征募工匠开始修建自己日后的陵寝——茂陵。但当时茂陵地处西陲，略显荒凉，皇帝不想自己死后住的地方冷冷清清的，于是元朔二年夏，武帝“徙郡国豪杰及訾三百万以上于茂陵”，想把有钱人迁到他的后土去热闹热闹，这就牵扯到了郭解。
本来，郭解父亲早亡，家里素来贫穷，完全达不到迁徙标准，但管事官员胆子小，不敢把他排除在外。时大将军卫青给郭解求情说他家不富裕，不属于迁徙的对象，却被汉武帝反怼一口：“解布衣，权至使将军，此其家不贫。”意思就是你一个大将军都能替他说话，还说他家贫？我们不知道郭解是真的能和大将军攀上点关系，还是卫青一时公正为他说话，史书未载不敢乱言，但在皇帝这里，这点不好的印象算是留下了。
好吧，迁就迁了，但郭解，还有他的追随者们一点也不低调。郭解出徙的那一天，众人夹道相送，礼物盈千上万。轵县有个叫杨季主的，他的儿子任县掾，怕场面太大控制不住便劝隔相送的众人，哪知道，郭解哥哥的儿子直接砍了杨县掾的脑袋。
进到关中之后，郭解也不消停，关中豪杰都来与他结交，而另一边，郭解的追随者们又杀了杨季主，还把杨季主来告状的家人杀在宫墙之下，嚣张至极，恶劣至极。
以武帝的性格，怎么可能容许天子脚下存在这么一个号召力和威信力如此之强，甚至大将军卫青都为他说话，而且如此胆大妄为之人？于是乎，逮捕郭解的旨意传了下去。
文书下达，郭解闻风而逃，但他和他的粉丝的作死行径依旧没有停下来。
逃亡期间，路上常有粉丝仰慕他的行为私自放他出关，而他一路也丝毫不掩饰自己，留宿一地便把自己的事迹告诉当地主人。很久之后追捕的官员费尽千辛万苦才终于逮到了他，可一审问，发现他犯下的那些罪要么是在大赦之前，要么确实是“不良粉丝”们干的好事，他的确多不知情，一时竟难以定罪。
事情发展到这个地步，武帝似乎也没什么绝佳的好办法，要杀郭解呢，好像证据确实不太够，而把他关着呢，终归不是长久之计，放过他呢，更不是汉武大帝的作风，值此踌躇两难之际，郭解的好粉丝们又送来神助攻。
还是轵县，还是那个地方，因为杨季主父子的事，当地人对郭解的改观都变差了。有个儒生，和众人谈起郭解时说道：“郭解一味作奸犯科，就不是个好人，朝廷为什么不将他定罪呢？” 郭解家的宾客听到这句话，便暗杀了这个儒生，还割下了他的舌头。
这又是一场性质极其恶劣的凶杀案，审讯官们拿着这个案子来提问郭解，要他说出凶手。其实也算郭解躺枪，他还在被关押着哪知道谁又犯事了，但人命关天，出了事总得有人担责，况且这件事根源在你。时御史大夫公孙弘议曰：
“解布衣为任侠行权，以睚眦杀人，解不知，此罪甚于解知杀之，当大逆不道。”
你的粉丝在不经你授意的情况下就敢杀人，这不是更严重吗？于是，郭解被灭族。
一代游侠郭解，就这样在他和粉丝接二连三的作死行径下殒命。
郭解死后，“自是之后，侠者极众，而无足数者……曷足道哉。”在班固看来，郭解之后，后来的所谓侠者都不足言说了，无非是些“盗跖而居民间者耳。”
说回郭解，太史公司马迁曾评价他道：“汉兴有朱家、田仲、王公、剧孟、郭解之徒，虽时扦当世之文罔，然其私义廉洁退让，有足称者。名不虚立，士不虚附。”言辞之中多有肯定之意。
但我个人认为，虽然以现代的价值观评价古代人物有失偏颇，但无论哪朝哪代，上层统治者莫不知以人为核心，下层的平民百姓也当懂得爱人敬人，凭此来看，郭解的评价不应偏向正面。
郭解作为一地名人，固然有慷慨相助，行侠仗义的正直之举，但他视人命如同鸡犬牲畜，以个人威望带动不法行为，眼无官府与法度，为非作歹，说到底，也还是自居高位去俯瞰苍苍黎民罢了。
至于他的仰慕者行为更甚于他，常因一句话取人性命，最终给他们的“偶像”带来灭族的后果，不免令人忍俊不禁。对于这种行为，我想说的是，社会自有社会的法制，任何打着偶像旗号，美其名曰为维护偶像的恶劣行为自然要受到监督与惩治。郭解因不约束自己的粉丝造成严重后果，说冤也不冤。现代社会之公众人物自当引以为戒。
