《杨柳青 放风筝》 李可染作
春回大地，耕牛拉犁，划破油乌的沃土，撒进去的种子很快就会让天地间充满生机。牛，似乎不是耕种土地，而是打开地门，沟通天地间的气息，融进春天温热的活力。俯首甘为孺子牛。不用扬鞭自奋蹄。牛和世世代代生成的牛文化，早已成为中华儿女生生不息的精神能源。
图1
一牛可抵七人力
在十二生肖中，牛的地位有多高？不必去做过多的调查研究，按照名人效应的尺度一丈量，肯定名列前茅。自从鲁迅先生写下“俯首甘为孺子牛”，国人对牛和牛身上承载的品格，便崇敬到了前所未有的程度。在还不知道人间有个鲁迅，还不知道鲁迅写过赞美牛的诗句时，我对牛就有了很深的感情。乡邻们常说，一牛可抵七人力。确实如此，春耕、秋播，牛是农田里的主力军。我拿个小镢头跟在爸爸身后学着刨地松土，一个早晨只刨松了比桌面大不了多少的一小块，还累得气喘吁吁。太阳升高，饥肠辘辘，该吃饭了。正要回家，邻院的登云大哥赶着牛路过，可能是怜悯我汗滴禾下土，微笑着将牛赶进我家田里。扬鞭喊声“驾”，黄牛即拉着犁缓步前行，犁过处划破了瓷实的土地。看上去黄牛走得不快，走过去，转回来，几个来回就耕完了我家的半亩农田。那天回家的路上，我夸牛耕田真快，爸爸告诉我的就是“一牛可抵七人力”，还说，“抡起（见图1）头，想起老牛”。自此，黄牛的形象在我心目中日渐高大。
进城上初中后，我读到“俯首甘为孺子牛”的句子，眼睛马上闪烁出少见的亮光。城里的同学却一脸茫然，他们没有牛耕田的见识，就难以理解“俯首甘为孺子牛”，何以高尚。及至老师讲到鲁迅先生的另一句话，“吃的是草，挤出来的是奶”，城里的同学立即双目放光，这回却轮到我一脸茫然。我没有喝过牛奶，也就不知道牛还有这般可贵的奉献。添加了牛奉献牛奶的作为，更是高大了牛的形象。
此后，随着学识的增加，关于牛的意象不断拓展。“天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊”，这是南北朝时期的《敕勒歌》，广袤的草原为牛提供了开阔的活动空间与丰赡的食物，多么安详自在的景象呀！“隔岸横州十里青，黄牛无数放春晴。船行非与牛相背，何事黄牛却倒行。”这是杨万里的诗作《过大皋渡》，黄牛不会倒行，而是船行河中水流太急，生活的趣味里悄然透着淡淡的哲理。“门外一溪清见底，老翁牵牛饮溪水。溪清喜不污牛腹，岂畏践霜寒堕趾。”这是陆游诗作《饮牛歌》，用老翁饮牛的洁净溪水，比衬自我的廉洁之志。往后看更见意趣，“牛能生犊我有孙，世世相从老故园”，借助牛繁衍生犊，渲染门庭兴旺，而且世代情系故园，真是不忘初心呀！“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”这是宋代雷震的诗作《村晚》，乡村的黄昏恬静怡和，静在草丛，静在池塘，静在倒映于水面的“山衔落日”，这未免有点沉寂吧？打破沉寂的是牛，是趋步前行的牛，还有牛背上飞出的短笛声，这声音毫无约束，信口吹响，自由飞扬。
牛耕田，马戍边
写下这个标题，我将一座古代的庙宇拉近前来。山门上醒目着三个大字：牛王庙。说牛王庙，其实并不确切。确切地说，是三王庙，里面供奉的是牛王、马王和药王。这座古庙在临汾市尧都区魏村，为何要建这样一座庙宇？村里上年纪的人会告诉你，这是古人对安居乐业的向往。更具体的解释是，牛耕田，马戍边，药治病。牛耕田才能五谷丰登，马戍边才能国泰民安，药治病才能健康长寿。三王庙寄托着古人对未来美好生活的祈望。祭祀三王的大庙，仅以牛王为名，足见在三王当中，牛王是王中之王。是呀，有牛耕种才能适时下种，不至于错过时令，导致减产；才能及时收获，不至于进度缓慢，让丰产的粮食遭受风雨侵袭，霉烂在地里。牛，是丰衣足食的第一生产力。有了健壮的耕牛，才可能春种一粒粟，秋收万颗子。这样戍边的将士与战马才有充足的粮草，才有足够的力量上阵杀敌，保家卫国。粮食丰收，即使伤风着凉，头疼脑热，需要诊疗吃药，也不至于手头拮据，无钱买药。丰收的粮食也是钱串，拉到集市一卖，就是金银。
魏村这座牛王庙是国家重点保护文物，庙里有座戏台，为元代所建，每年农历四月初十都要祭祀牛王，表达对耕牛的礼敬。在元代戏剧家石君宝的剧本《鲁大夫秋胡戏妻》里，写着“门首吹打响，敢是赛牛王社的”，可见当时牛王社庙会非常普遍。毫无疑问，在很长的岁月里，牛就是社会进步的主要动力，拽拉着时代悠然前行。
这不是推断，是考古发现屡屡证明过的。据我所掌握的资料，考古发现可以观测到商代的牛，以及牛派生出的繁盛文化。商代出土的文物有牛身器物、牛首装饰品和牛面具。殷墟妇好墓中出土的多件器物，整体形象就是牛，而且不是一种姿态，有卧地的，有匍匐的，还有站立的。使用的材质也不单一，有青铜的，有玉质的，还有石头雕塑的。牛首装饰品出土于王陵区，多雕饰在青铜器尊、罍等器物上，很显然是王者身份高贵的象征。牛首眼睛突出，双角向后方伸展，雄健而英俊。牛面具的发现范围很广，殷墟，金沙，陕西城固、洋县和湖北随州叶家山等遗址，均有青铜质地的器物。
比殷墟更早的牛文物，是陈列在桐乡市博物馆的一件骨耜，这是乌镇文体站清理遗址淤泥时，发现的一块牛肩胛骨，长14.5厘米，宽6.8厘米，中间的孔洞说明古人曾经精心打制过。桐乡市石门罗家角遗址，曾经发掘出7000年前后人工栽培的籼稻和粳稻。这件牛骨耜与之时间相近，说明先祖由采摘水稻为主的农业生产，在向耜耕时期迈进。一叶知秋，一件牛骨耜激活了那个遥远的时代。
再往前追溯，脚步要迈向东北大地。2007年，考古专家在哈尔滨太平镇附近调查遗存的猛犸象、披毛犀化石，居然发现了一枚长约50厘米的牛类下颌骨化石。这一发现令国际驯养学术界刮目相看，过去一直以为驯化牛开始于距今10500年的中东地区，东亚地区要到2000年后才有驯化的实证。哈尔滨发现的这枚牛下颌骨化石，在距今10000年前后，它说明中国先祖很早就在驯化牛，与之结成了一个生存共同体。
中华文明进程中，先祖的足迹中夹杂着牛蹄印。
图系唐代韩滉作《五牛图》，故宫博物院藏。
我将我享，维羊维牛
从考古成果眺望，在人猿揖别后不久，先祖群居的地方便出现了牛的身影。牛驯化确实不算迟，但是成为与人难舍难分的好帮手却有一个不短的过程。如果你对这个推论有点疑义，不妨翻开《诗经》读一读。打开《诗经》，《风》《雅》《颂》都能看见牛的身影。《国风》里有《君子于役》，《小雅》里有《无羊》《黍苗》《楚茨》，《大雅》里有《生民》《行苇》，《颂》里有《我将》《丝衣》。凝神敛气阅读，几乎都能听见在遥远的吟诵中杂糅着哞哞的牛叫声。
细细分辨，那时的牛少有在田畴高叫的，多是在路途草地长吟，牛还没有成为耕田的主要劳力。《君子于役》的牛和羊紧随一起，似乎都在山坡上吃草：“君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”丈夫服役远行，妻子在家思念。日薄西山，黄昏将至，鸡已上窝，牛羊走下山坡，就是不见丈夫的身影。思念的人儿是何等焦渴！如果将《君子于役》里的养牛视为畜牧业还是猜测，那《无羊》里的牛却千真万确是在牧群中了：“谁谓尔无羊，三百维群。谁谓尔无牛，九十其犉。尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。”这是在说，谁说你没羊？三百只一大群。谁说你没牛？九十头大黄牛。细想，那么偌大的羊群不少见，牛群则不多见，多见的牛群不是耕田牛，而是肉牛和奶牛。从这些诗作只能感受到畜牧业兴旺发达，却无法找到农业耕种的佐证。《黍苗》看似接近了耕种，一读根本不是。“芃芃黍苗，阴雨膏之，悠悠南行，召伯劳之。我任我辇，我车我牛。我行既集，盖云归哉。”前面几句只是借助禾苗的旺盛，歌颂西周召伯的功德，追随他的队伍前行。后面几句虽然出现了牛，不过是扶车牵牛壮观前行而已。
《楚茨》《我将》与《丝衣》都是咏颂祭祀场景，是像牛王庙那样，牛端坐在神龛上享受祭奠吗？当然不是，而是被作为牺牲供奉在祭坛上。古代最为隆重的祭祀要用太牢，即三牲。三牲，即整牛、整猪与整羊。《我将》写道“我将我享，维羊维牛”，祭祀奉献的是肥羊肥牛；《丝衣》写道“自堂徂基，自羊徂牛”，祭祀奉献的还是羊牛，这里是要查验祭祀礼品准备得如何；至于《楚茨》则是把牛羊宰杀洗净，蒸熟羹汤，敬祀上天，“或剥或亨，或肆或将”“济济跄跄，絜尔牛羊，以往烝尝”。
牛从作为牺牲祭祀神灵，到被尊为牛王受人祭拜，还有很远的距离。这距离如何缩短，拉犁耕田就是牛翻身的起点。起点在何时？南宋史学家郑樵认为“始于西汉”。这说法已被考古证实，江苏省睢宁县双沟镇出土过一块汉代画像石，上面刻有农人扶犁驱牛耕田的图案，因而称作牛耕图。足以证明牛耕田这事，可以追溯到2000年前。不过，仔细一想这未必是起点，《国语·晋语》里已有“宗庙之牺，为畎亩之勤”的记载。如前所述，牺，是太牢牛、羊、猪；勤，指劳力，耕作。猪和羊不能耕地，很显然这里的牺就是牛，牛耕那时已有先例。
南宋学者王应麟秉持这种观点，而且想象得合情合理。他的根据是孔子的两个学生：一个是司马犁，字子牛；一个是冉耕，字伯牛。从他们的名和字中可以看出，“犁”与“牛”相关，“耕”与“牛”也相关。孔子是春秋时期的人，不就说明春秋时期已经用牛耕田吗？春秋时期即使未能大面积牛耕，也有人率先牵着牛耕作农田了。
牛郎织女
走进牛王殿，端坐在神龛上的牛王完全人格化了，塑造的是人而不是牛。若是细看那双眼睛，就会发现匠人的精明：那是一双牛眼，而非人眼。几百年前做雕塑的工匠断然不知道会有个鲁迅，断然不知道鲁迅会有句名言，“要极省俭地画出一个人的特点，最好是画他的眼睛”。偏偏工匠早就实践着这名言。人化了的牛王用一双圆大而和善的眼睛垂顾着人间，向他作揖叩拜的人们自然会受到感染，将他吃苦耐劳、敦厚温和的品德传播开去。
传说故事里早就流传着牛的美德。据说，帝尧到了晚年自感精力不足，有意访贤禅让帝位。听说历山有位众生敬仰的贤人，即前去寻访。登上历山，田陌平展展的。帝尧看见有个后生赶着两头牛耕田，就朝他走去。近前一看非常奇怪，这后生只扬鞭，不打牛，鞭子下去落到了犁后头的簸箕上面。这又是为啥？待后生耕到田边，帝尧上前询问。后生笑呵呵地回答：牛为我卖力耕地，实在辛苦，我不忍心打它们。再者，我一鞭下去打不到两头牛身上，打黄牛，黄牛用劲；打黑牛，黑牛用劲。两头牛不同时用劲，力气不匀，地难耕平。
帝尧看看后生耕过的地，果然平整如镜。最重要的是，帝尧由此看出这后生，既有仁爱之心，又有智慧才能，确实是难得的贤人。这个后生名叫重华，后来帝尧将帝位禅让给他，他光大帝尧的伟业，后人尊他为舜。中国历代崇尚任人唯贤，贤人如何判断？舜的举止言谈，就展示了贤人应具备的品格：仁爱与智慧。这仁爱与智慧从何处展示出来？从牛身上。牛，不知不觉濡染着世人的精神世界。
比这个传说故事还要美妙的是神话，神话《牛郎织女》大化了牛的美德。神话里的牛郎与牛，是人和自然生灵融合一体的经典例证。牛既是人使役的牲畜，更是人的精神楷模、行为导师。牛郎居家的主要农活就是放牛。牛默默无闻地吃草，默默无闻地耕田，默默无闻地拉车，牛郎家的光景一天天见好。牛郎大了，该娶亲成家了，哥嫂却不愿负担娶亲的花费开销。那就分家，牛就是牛郎分得的全部家当。牛郎默默牵着牛离开家，搭个草棚住在山麓。牛郎继续精心喂养牛，牛继续卖力流汗。牛郎与牛相依为命，安居乐业。
前面的故事里，牛用行为感染牛郎。后面的故事更见灵性，牛用语言指导牛郎。第一次指导，将织女引荐给牛郎，一对新人喜结良缘，相亲相爱，生下一双可爱的儿女。小日子过得正红火，牛却走到了生命的终点。鞠躬尽瘁，死而后已。非也！鞠躬尽瘁，死而后已，是人的最高境界，牛比之还高。死时，还要嘱咐牛郎剥下它的皮，危急时会有用处。这是牛第二次指导牛郎，而且，果然派上了用场。织女被王母娘娘派遣天兵带走，下地回来的牛郎挑起儿女就追。如何能追上天去？他想起老牛临终时的嘱咐，披起牛皮腾空而起。若不是王母娘娘划出一条天河，很快就要追上了。虽然，自此滔滔天河隔断了一对有情人，可是，夜晚仰首，众人都能够观赏到牛郎星和织女星。牛郎用牛的德行照亮着国人的精神星空。
卧铁牛
我所在的临汾城素有卧牛城的称谓。为何称作卧牛城？众口一词的说法是，城墙十分坚固，易守难攻。相传当年李自成北上，一路势如破竹，唯有这座卧牛城久攻不下。里面到底如何布防？李自成站在东北角的一个高堆上朝城里瞭望，不料一支暗箭突然飞来，射伤了他。李自成疼痛难忍，挂甲离去，不打了，至今城郊还留下个挂甲庄。这个传说真焉假焉无法认定。后来临汾扩展城市，竟然从城角出土了两尊铁牛，而且都是卧着的。牛角高扬，双眼圆睁，机警可爱，那为何不奋蹄向前，却伏地而卧？专家看过认为，这卧牛伏而不息，蓄势待发，却丝毫不事张扬，堪称中国传统思维外化的代表作。
那为什么要在临汾城角安放卧牛？原来临汾城面临汾河，夏秋时节，波涛汹涌的洪水咆哮而来，时刻威胁着城市安全。卧尊铁牛是渴望拱走洪水，确保安然无恙。《易经》说：“牛象坤，坤为土，土胜水。”牛被赋予新的功能：镇洪水，保平安。
无独有偶，山西永济县黄河蒲津渡口也坐卧着铁牛，而且这铁牛要比临汾城的铁牛威武得多。论个头，临汾的铁牛是微缩版的，只有兔子大小；蒲津渡口的铁牛，是放大版的，比普通铁牛还要大，犹如大象；论体重，临汾铁牛一人就能双手捧起，蒲津渡口铁牛重约一吨，十几个彪形大汉也未必抬得起；论数量，临汾铁牛也就四尊，蒲津渡口是八尊。与之协同上阵的还有铁人、铁柱和铁山。协同上阵干什么？拱水，不仅拱水，还要抻拉绳索，搭建浮桥。时在唐朝开元年间，迄今1300年。铁牛见证了当年冶炼、铸造、水利、桥梁史的状况，珍贵得不能再珍贵。
牛不仅守护一方平安，还在战场上建立功勋。战国时燕国发生内乱，齐国以平乱为名，打进燕国抢掠财物，埋下仇恨种子。后来继位的燕昭王励精图治，选派乐毅带兵进攻齐国，连续打下七十余城、眼看齐国就有灭亡的危机，指挥摆脱危机的是齐将田单，冲锋陷阵打败燕军的头等功臣则是黄牛。公元前279年，田单征集千余头牛，双角捆绑尖刀，尾巴缚苇浇油，点燃芦苇后，黄牛疯狂扑向敌阵。燕军哪能抵挡，败得屁滚尿流。从此，黄牛走进了军事史。
成都牛王庙
打春牛
牛不仅与历史紧密相连，而且与文化水乳交融。牛早已成为国人忍辱负重、默默奉献的精神化身。从鲁迅的“俯首甘为孺子牛”，到臧克家的“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”，无一不是国人的心灵投影。或许是长期与牛耳鬓厮磨的缘故，国人喜欢借牛说理。
曾经听到一个讲诚信的故事。故事的主人公是北周的孟信，主要情节却从牛身上生发。这牛还是头病牛，病倒在槽头无法耕田拉车。有一天孟信外出，侄儿把这头病牛给卖了，还卖了个好价钱。在别人看来这是求之不得的好事，孟信回来却十分生气，训斥侄儿不该骗人，找到买主，说明情况，退还钱，牵回牛。你别以为孟信家境富裕，腰缠万贯，其实他贫寒度日，常有断炊之虑。故事传播开去，牛这一去一回让诚实守信光照人心。
比这个故事普及更广的，是出自《庄子·养生主》的“庖丁解牛”。庖丁是个厨师，他给文惠君宰牛，手脚并用，肩膝同动，刀进刀出，如优美的舞蹈，如动听的乐曲。文惠君看得连声称妙，问他为何有这等高的技巧。庖丁回答喜欢琢磨事情的规律，宰牛也是这样。初始时看到的是一头整牛，几年下来摸准了牛身的结构，不用眼睛也能看到骨头和肌肉之间的缝隙。刀进刀出，都在缝隙中，可谓得心应手。普通厨师一个月要更换一把刀，而他这把刀已经使用了十九年之久，刀刃依然锋利无比。庄子用这个故事教诲世人，熟能生巧。自然，熟能生巧，还需要勤于动脑，掌握事物规律。枯燥的道理一下讲得明白透彻。
《弘明集·理惑论》有个对牛弹琴的故事。战国时代，有叫公明仪的音乐家，能作曲，能演奏，七弦琴弹得悦耳动听，常常博得大家的喝彩。有一天他兴之所至，抱着琴来到野外弹奏。恰巧有一头牛在身边吃草，公明仪突发奇想要为牛弹拨一曲。他弹得兴致盎然，牛埋头吃草，不予理睬。他觉得这是最高雅的乐曲《清角》，牛理解不了，便改换一支最简单的曲调。可惜，牛还是埋头吃草，无动于衷。公明仪大失所望，悻悻而去。对牛弹琴，找错了对象，这是古人的见识。今人研究发现，对牛弹琴，牛亦快乐，产奶多，奶质高，还真没有枉费心机。不过，公明仪是音乐家，不是饲养员，也就得不到跨界收获的快乐。
类似的故事还有很多，都是借牛来说道理。许多与牛相关的词语经常挂在人们嘴上，除了前面说过的庖丁解牛、对牛弹琴，还有钻牛角尖、汗牛充栋、小试牛刀、九牛一毛等，真是文而化之，化入我们的思维和表达思维的通用语言。这是文化，是牛文化。
最落地走心的文化总是文而化之，成为人生礼仪、风俗习惯。纵目神州，与牛相关的民俗数不胜数。贵州的罗甸、安龙等地的布依族，每年农历四月初八要为牛贺岁。贺岁日，牛不耕田，不拉车，休假一天，还要吃糯米饭。仡佬族每年农历十月初一都过牛王节，也称“牛神节”“祭牛王节”。届时所有的牛不劳动，还要吃好的。吃饱不说，还要用最好的糯米做糍粑，挂在两个牛角上。随后牵着牛来到溪流边、池塘边，让牛照见自己的模样，以此种方式为牛祝寿。
由多种民俗看出，牛文化早就渗透进各族人民的行为交往当中。往昔过年，城市乡村都要闹红火。红火规模可大可小，花样可多可少，唯有一样不能简略：打春牛。立春这日，乡亲们欢聚在一起，待太阳东升暖融融照亮大地，扮饰的句芒神手持长鞭，飞舞上场，扬鞭炸响，即把装扮一新的土塑春牛肚子打裂了。随即里面的核桃、红枣、花生、炒豆，迸溅出来。顿时，众生欢声雷动，飞快捡拾。老辈人说，吃了春牛肚子里食物，能消灾免难，能五谷丰登，还能兴旺家业。
打春牛，打出了一年的祈盼和希望。2021年，是新时代的第一个牛年，愿中华儿女齐心进取，甘为孺子牛，争当拓荒牛，愿做老黄牛，积极耕耘，奋发图强!
（作者：乔忠延，系山西省作协委员）
