文 长安说书 撰
看淡了绝望才不浓,无奈才不痛;
肯接受,只有那无形的才不朽
能幸福一分钟,甚至一秒钟
······
一把青主题曲《看淡》——田馥甄
青青草地,白衫,蓝裙,黄昏里······不远不近,她还是那个金陵女大的学生,浩蓝的天空、棉花糖的云端,513 像一只飞倦的鸟!
爱情来得总是那样猝不及防!他曾说过:“她是他的导航塔,无论飞到哪里?他都不会迷路,只要她在···”
几年前,看了台剧《一把青》,沉默了一个下午,去了河边芦苇丛。秋风摆柳,水草高窜,一如巨人。
时值秋日,清凉的夜风覆盖了焦躁的蛙鸣声,芦苇一片片,每一个摇晃的身躯上都顶着一个稍显臃肿的“脑袋”,与风便点头哈腰!
躺于橘红色茅屋下的木椅上,绝望、意难平!
黄昏了,云朵即将着色,即将更名“晚霞”。它们颜色参差,一如染坊里没有浸透的布幔,一片娇艳的晕红中,又泛着一丝出其不意的白···耳畔有虫子啃噬木头的沙沙声···
“缘因负伤同床枕,愿求佳人共此生。”思绪凌乱之余,这句“月老红线”一般的字句从口中窜出!飞行到甘肃,郭轸受伤,以为是弥留之际,他写下字条。这张字条被朱青拿到。
于是,民国、抗战时一场传奇的虐心之恋在两个年轻人身上徐徐展开!
年轻时的爱情,拘谨、勇敢
郭轸,天之骄子,他是十一大队的王牌飞行员。在云层上空,他没有牵挂、没有后顾之忧,只有飞机的轰鸣、擦肩而过的下一颗可能击穿胸膛的子弹。
“我和阎王爷签了协议···我不会这么快就死掉的!”他说。
诚然,身经百战的他足够传奇。即使在执行任务时,整个分队全部阵亡,他毅然被阎王爷“拒收”,从鬼门关上折了回来。他是幸运的!
上世纪四五十年代,中国大地,每一寸泥土都沾染着血腥,每一处角落都被炮火烧焦···当抗战迎来胜利之后,所有人都在欢欣鼓舞,迎接中国的新生,能看到是喜悦,也是铺天盖地的庆祝;与此同时,看不见的阴谋、恐惧也进入紧锣密鼓的地下运作。
网络
抗战胜利了,但并不等于战争结束!
注定——朱青和郭轸的爱情,是以战争的炮弹去浇灌在这脆弱初诞的爱情“花骨朵”上。避无所避!这场爱情,会被打上时代烙印!
当仁爱东村的太太们身浸喜悦时,秦芊仪开始盘算着到东北,过上没有飞机、炮火的由几间小木屋连带一起的农村生活。带上自己丈夫江伟成,带上朱青和小周。可是噩讯传来:小周的丈夫(靳副队)死在了战争中!
网络
空军有一条不成文的契约:交接。即在战争中死了的男人,其家眷要由战友来照顾、收养。所以,邵志坚接纳了曾经的副队娘,自己也晋升副队。女儿靳墨婷,也得以改邵墨婷。
小周的人生,和她的感情道路是幸运、顺畅的。早年丧夫,却遇到了小邵。这个男人能力不出众,不够优秀,但他顾家有责任。他身上,也有时代加诸于他的悲哀。
为了尽职、为了诺言,他不得不娶小周——一个没有感情的女人;另一边,是他青梅竹马相恋多年的姑娘。他决然拒绝了女孩!
网络
“我没有资格说愿不愿意”!他说。年轻时的爱情,多年以后再去回望,忧伤而美好,但灿烂里却裹藏着遗憾!
若不是战争,郭轸和朱青不会分崩离析,阴阳两隔;若不是战争,她不会轻易遭到凌辱、践踏。
远远记得,金陵女大的课堂上,飞机 513 低低滑过教室的屋顶,飞机在云端里徘徊,青春里的爱情,总是显得大胆、肆意昂扬。
网络
朱青粉面桃花,白衫、蓝裙···她是导航塔。那一刻,世界是属于她的,所有的幸福、耀眼都是天上的郭轸给予她的!年轻时候的爱情,大胆而拘谨···眼含彼此,其余一切,不过都是陪衬!
一个人,后来的幸福,通常是被定格在鲜有的经典画面上,任任何时候回想起来,它就像永远会动的 GIF 图!隽永温暖、心碎动容!
留在朱青人生里、抹不掉的片段就是郭轸和513 向她表白的那个瞬间,那足以定格一生,并将生命延长几倍、几十倍,成为她痛苦源头,也成为幸福的落幕,是爱情准则的标本,也是没有终点的悲痛袭来时撒在往事伤口上的盐···
网络
自己丈夫死在了冰天雪地的东北,人们称呼他为“刽子手”,人民的敌人,而自己不能上前,曾经许诺相伴余生的冗长岁月里的爱人,已经化为眼前的一堆废铁。隐隐之中,她还是发现了血泊中血泪模糊的照片。
513死了!他们的孩子死了。举目无亲。朱青只能想到秦芊仪和小周。去往台 wan,为一张船票她陪美国大兵睡觉。
轮船行驶在太平洋上,她不敢望向茫茫海洋,那一双眼睛就在远处盯着她,让她无所遁形。如今沉沦的切肤之痛,在回望昔日纯净美好时,伤痛数以倍数放大!
从此,朱青成了行尸走肉,她麻木,成了灯红酒绿中的坐台女郎!
三个女人间的爱与恨
后来,南京的仁爱东村被复制到台。朱青的人生,早已面目全非。她成了游走人际的交际花,散落在世界的任何一个地方,她与芊仪、小周失去了联系。
网络
渐渐,墨婷长大。她到处登报,试图寻找自己的小朱青阿姨,寻找她的启蒙老师!可都无疾而终!
三个女人的关系当中,第一位考虑的永远都是自己的丈夫!
秦芊仪,一个为了丈夫与家人决裂,抛弃家庭的女人。她的人生,就是以丈夫为圆心而展开的。为了不让丈夫江伟成坐牢,她两次诬陷郭轸,并将朱青送进牢房!她为了江伟成,身体被侵害。
三个女人之间,有真情,有善良,但当触碰到最珍视的东西时,她们又会有提防、忌惮。时代的灰尘,落在任何一个人身上,都是大山!
秦芊仪一心为丈夫,但江伟成最后还是上吊自杀了!一个平平常常的日子,江伟成换上自己的军装,挂上勋章。他对着镜子里的自己,看着看着他笑哭了。不断说:“不丢人,不要拖累人!”然后用桌子踮脚,数分钟后,一具尸体诞生!
江伟成
江伟成,也想过认真活,继续陪着小邵、小周、墨婷和老龚,将日子过起来。但他不能忍受:逃到台湾,隐瞒身份做一个陆军的底层工作,还有接受奚落、嘲讽,更要在自己曾经的下属手下工作,忍受辞退,做最低等的活儿。
曾经十一大队的心脏、灵魂人物,如今沦落至此。
在他心里,秦芊仪为他抛弃了亲人,舍掉了家;朱青父亲,也因他的缘故而遭遇不幸;东北战场,他射杀了郭轸,又将炮弹投向无辜的村落,无数无辜的老百姓因他而死;芊仪因他早早怀孕,没有毕业,也当不了老师;处长因为具保他,而被撤职······他的人生,太多背负与重担,他都要挑起来!
网络
索性,他自杀了。他不能继续拖累妻子,不能让芊仪为了他而出卖自己的灵魂。
然而,她的悲剧人生远远没有结束。撤台后的国民党,发动“白色恐怖”,意图反攻大陆。一些人被无缘无故受到处罚。朱青被诋毁“通共”。所以,他被关进了大牢。
芊仪和朱青,被关进牢房。两个女人延续了多年的战斗也迎来了最后破晓——芊仪试图救出牢房中的朱青。小顾接到美军的秘密任务,而他的唯一要求是保释朱青出狱,并帮她去美国。
墨婷,一个贯穿 3 代人记忆的存在形象。她的目光就像胶片一样,几十年间,三个女人间的一切琐琐碎碎都能通过她还原。
在她的印象里,朱青阿姨,芊仪和小周,她们围坐在麻将桌上,她们又说有笑,谈论着女人们的家常···过往的回忆,就像一张张泛黄落满灰尘的黑白照片,封存在旧时光里······蓦然回首,那已经是20多年前的遥远回忆。
如今,江伯死了,芊仪死了,妈妈患了痴呆,整天想着和朱青、芊仪团聚,她梦到了那些年,期盼着未来她们能像芊仪所说,去东北的乡下,在一个大院子里,她们要做邻居,闲来可以打打麻将、看看夕阳···
睡梦中,她怀念曾经的姐妹情,想起了旧人、往事,那些尘封在几十年前的疼与痛,爱和恨,生离与死别···听到从几十年前传来的飞机轰鸣···以及疾风下,她们在喷射机前的合影,一幕幕,一帧帧,这一切即将携她入土···
一代人消亡了,一代人还要继续···一代人,有一代人的故事;一代人,又有一代人的桎梏!时代意志不可毁,在它面前,生命如蝼蚁轻贱,如流云一般转瞬即逝。
时代之殇,孰能免之?
战火纷飞,将一群善男信女摧毁得面目全非。
“他们的故事如果不说,以后就永远不会有人说了!”导演曹原这样说!
《一把青》,有儿女情长,有家国大义,它是一部民族征程上的血泪史。生命如浮萍,他们身不由己,在命运的漩涡中挣扎。
我们应该记住这样一群人,他们为爱执着,他们平凡如你我,被历史洪流挟裹向前而无以为对。命运给他们开了一个弥天玩笑,时代塞给他们的也是一张单程票!
大时代下,小人物注定只能充当历史车辙的铺路石。战争——人们试图改变一些无能为力,却发现自己最终被战争所改变。
作品结尾,依旧是田馥甄的《看淡》,曲子代入感很强,旋律一响起,思绪瞬间被拖回那个年代。凄凉悲怆、令人扼腕叹息!
墨婷一句“小朱青阿姨···”破口而出时,让人瞬间热泪盈眶,内心百感交集。她还是多年前金陵女大的学生,白衫、蓝裙,容颜依旧,笑容绵长,仿佛梦中来一般!
陈旧的喷射机前,她回眸一笑,一如那些年又将重启——草地,金陵女大,地上的导航塔······
网络
《一把青》改编自白先勇的小说《台北人》。看完剧作,找来原著翻阅,代入感太强,陷入作品之中而难以自拔······
《一把青》,一种揪心之痛,一种面对现实的深切无奈···
-End-
文 / 长安说书 撰 原创杜绝抄、洗稿
往期精彩:
陈忠实痛删4万字后获“茅奖”,原版《白鹿原》再次回归
莫言:现实里我很怂,文学写作我色胆包天、胆大妄为,贾平凹躺枪
读透这三点,《百年孤独》其实有趣又好懂