白先勇乃名将白崇禧之后,蜚声中外的杰出作家。他生于抗战,经历了内战;长于台湾,大半生漂泊异域。特殊的身份,特别的经历,使他把文化的中国当做了自己的家,把自己的根和魂植于中国文化的深处。
白先勇的代表作《台北人》,在“二十世纪中文小说一百强”中,和《呐喊》、《边城》、《骆驼祥仔》、《传奇》、《围城》、《子夜》等列入前十。这本不到十四万字的书,是他71年集结了自己六十年代发表在台湾《现代文学》中的十四篇短篇小说而成的一个集子。《台北人》被翻译为多国文字,其中不少篇目被改编成影视剧而热播,2015年播出的横扫51届金钟奖的三十一集台剧《一把青》,就是根据《台北人》中的第二篇不足一万字的同名小说改编而成的。
你喜欢文学,《台北人》不可不读;你喜欢历史,《台北人》不能不读;你喜欢思考人生,《台北人》更应该读。这是一本怎样的书?野狐称其为“一段历史和一个王朝的挽歌”。还是通过《一把青》的解析来看这本书吧。
一 小说《一把青》题目的由来和意义
电影《血染海棠红》是香港长城影业公司在1949年出品的一部伦理华语片,插曲“东山一把青”为当时红歌星白光演唱,唱片在此后多年流行于港台地区。
东山一把青
东山哪一把青
西山哪一把青
郎有心来姐有心
郎呀咱俩好成亲哪
哎呀哎哎哟郎呀
咱俩好成亲哪
今朝呀鲜花好
明朝呀落花飘
飘到哪里不知道
郎呀寻花要趁早啊
哎呀哎哎哟郎呀
寻花要趁早啊
今朝呀走东门
明朝呀走西门
好像那山水往下流
郎呀流到几时方罢休
哎呀哎哎哟郎呀
流到几时方罢休
小说《一把青》的名字源自这部悲情伦理电影的插曲,在歌词中,“一把青”指的是一把青草,一把山上坟头的青草。白先勇小说中的女主朱青,名字中有一个“青”字也是与此有关,暗示着人物的悲剧命运,“东山一把青”这首歌也是女主朱青在夜总会和闲居时所最爱唱的歌曲,《一把青》作为小说的名字,有着作者刻意经营的一面,这其中也是大有深意。
二 小说的情节结构
《一把青》讲述了一个特定历史时期的一个爱情悲剧故事:抗战胜利后,飞行小队队长郭轸从美国受训归来,这个英气勃发的青年飞行员爱上了一个在金陵女中读书的四川女孩朱青。朱青只有十八、九岁,身材单薄,举止羞怯,“眉眼间却蕴着一脉令人见之忘俗的水秀。”英俊风光又年轻自负的郭轸却对这个看起来并不十分出众的朱青爱得一塌糊涂,他经常冲进学校去找朱青,竟然在练机的时候,飞到了金陵女校上空打转转,惹得女学生们都从教室伸出头来看热闹,校长告到了总部,郭轸受到了处分,朱青也被学校开除了。
朱青的父母从重庆打电报叫她回家,坚决反对她嫁给空军,她和家人闹翻了,和郭轸仓促结婚,住进了南京郊外仁爱东村的空军眷属区里。
蜜月还没度完,内战爆发了。郭轸和战友架机离开了南京,几个月提心吊胆的等待中,朱青等来了郭轸摔机的通知,她抱着郭轸的衣物冲向村口,一头撞在电线杆上。一月后,她的娘老子把蓬头垢面的朱青从床上扛下来,用板车连铺盖一起拖走了。
几年后的一个新年里,在台北,空军新生社举行游艺晚会,一个妖艳的女人在台上,十分放荡地唱着《东山一把青》。朱青在台上认出了曾给她和郭轸很大帮助和照顾的“师娘”,她经常来请师娘去打牌,从不提及过去的事情。她在信义路四段空军眷属区的家,是几个年轻空军常去光顾的地方,她和空军小顾关系不一般,后来,小顾又摔机了。师娘闻讯就和一品香的老板娘去安慰朱青,“推门进去,朱青穿一身粉色睡衣,捞起裤管翘起脚,在脚指甲上涂蔻丹,一头的发卷子都没卸下来……”
朱青招呼师娘一起打牌,她时不时哼两句她常爱唱的那首《东山一把青》。
嗳呀嗳嗳呀,
郎呀,采花儿要趁早哪……
小说以第一人称(师娘)来叙述,大有身临其境之感,尤其是对人物内心世界的微妙变化表现得非常准确又很含蓄。结构上以大陆和台北两处过去和现在的对比来展开情节刻画人物,故事不长,情节也很简单,但作者将其写得是回肠荡气。一万字的小说改编成电视剧竟然多达三十一集,而且并没有游离于原著情节和主题之外的东西,足见小说容量之大。
三 小说的人物形象和其意义
朱青的形象是由两个不同历史时期的外貌语言的对比刻画完成的,虽然外貌描写很少,人物语言动作也不多,但通过师娘所讲述的故事和历史背景的烘托,朱青的形象还是非常鲜明深刻。南京仁爱东村的朱青:“半低着头,腼腆怯生,很有一股叫人疼怜的怯态。”郭轸离开后,她一步远门都不肯出,怕错过了总部电话传来郭轸的消息。爱情成为了她生活中的一切,郭轸摔机后她为爱殉身不成,人虽活着,可心已经死了。“他知道什么?他跌得粉身碎骨哪里还有知觉?他到好,轰的一下便没了,我也死了,可是我还有知觉呢。”
到了台北的朱青已经判若两人:“那女人在台上,笑吟吟地没有半点儿羞态……一面却在台上踏着伦巴舞步,颠颠倒倒,扭得颇为孟浪。她穿了一身透明紫纱洒金片的旗袍,一双高跟鞋足有三寸高,一扭,全身的金锁片便闪闪发光起来。”在家里,朱青给师娘传牌局,招呼师娘和常来的几个空军小青年吃饭,“两个小挨刀的,诓了大姐的鸡汤,居然还吃起大姐的豆腐来!”她竟当着师娘的面同和她相好的小顾的两个战友打情骂俏。
小顾摔机后,师娘去看她,她平静地打扮自己,平静地搭牌局,笑吟吟地打牌,唱曲子,她表现出来的那种跟没事人一样的状态让人害怕。真是哀莫大于心死,朱青的心随着郭轸早就死了。昔日的朱青精神是纯净的,有着对爱情的追求和守护,当战争毁灭了她的爱情,也就毁灭了朱青。到台北的朱青变成了肉欲的放纵,麻木又极度的物质化,但这背后更多的是一种沉重的无力的抗争。
朱青的身上有着白先勇要表现的“宿命”的思想,这种思想也是借助师娘讲仁爱东村周太太和徐太太的事来进一步烘托强化的。周太太嫁了四次,“她现在的丈夫和她前头那三个原来都是一个小队里的人,一个死了托一个,这么轮下来的。”“徐太太她先生原是她的小叔子,徐家兄弟俩都是十三大队的飞行员,哥哥殁了,弟弟顶替。原有的几个孩子,又是叔叔又是爸爸,好久还是叫不清楚呢。”可她们照样需要生活,照样有说有笑的过日子。
在《台北人》中相类似的人物和故事不断重复,人物地位出身具体境遇不同,但所传达出的历史和道德的冲突下的悲剧是完全一致的。这种个人的无助无奈的悲剧在白先勇笔下表现为了一种宿命,或是“孽”的东西。其实都是唱给一段历史的挽歌,就像祭祀的献诗,没有歌颂,没有批判,只有静静地甚至笑吟吟的唱,就像朱青在小顾死后那样的唱。
四 《一把青》的主题及《台北人》的价值取向
《一把青》是一篇爱情悲剧小说,朱青是一个单纯明净的女孩,羞怯腼腆,但又坚韧倔强,在失去爱人的痛苦中苦苦挣扎,最后沦落为台北空军俱乐部的一个交际花。
朱青的身上所承载的是历史的重压和一个灭亡王朝的死气,朱青身上的“孽”,亦或是宿命,也正是白先勇自身骨子里的东西,将门之后,历经王朝的灭亡和传统文化的凋零,这在白先勇是精神大厦的坍塌,他对此又是无力和无奈,只能表达一种祭奠式的哀伤。
《一把青》所表达的这种哀伤在《台北人》中反复被吟咏,《思旧赋》、《梁甫吟》、《孤恋花》、《花桥荣记》等小说中这种宿命下的哀伤不断被重复,十四篇小说相互映射激发,使整个《台北人》笼罩在一种挽歌的沉重氛围之中,每篇小说的内涵也因整部小说集而更加厚重。
《台北人》的书名也是大有深意,十四篇短篇小说中的人物,没有一个是台北土著,都是和朱青差不多一样的命运下辗转漂泊到台北的外省人,白先勇自己就是一个代表。这部小说带有一定性质的自传,虽不是自己的故事,但完全是自己的心路历程和感情体验。
十四篇小说在故事情节和结构上没有任何雷同的地方,各自独立,但都在不同的形式呈现出了“今昔对比”。昔日大陆生活中的繁华、辉煌、成就、美好和台北生活中的苦涩、落魄、衰败、凄凉形成了强烈的对比。这种反差很大的结局作者没有去写它的原因,小说就像电影的镜头,只是切换场面,没有交代两者之间的关系,但那段历史背景就是这两种不同生活情境的直接原因,不必解释也不需要解释。
《台北人》留给人的是沉重的叹息和无尽的思考,但又是难以言述的哀伤。历史是无法选择的,但从各种个体生命中我们可以看历史思考历史,这大概就是《一把青》和《台北人》所能给予我们的最为重要的东西了,至于对人性的认识,对生命的理解也可以算是另外的丰富了。