本文刊载于《三联生活周刊》2019年第33期，原文标题《乔家大院被摘牌：资本席卷之后》，严禁私自转载，侵权必究
7月31日5A景区被摘牌七天后，乔家大院关门整改。虽然乔家大院内部的经营性店铺在整改中被清除，但在近几年县里联合民营资本打造“旅游目的地”的规划下，它所处的乔家堡村已被夷为平地。如今，在空荡荡的古村落中央，乔家大院如荒漠里的一株盆景。记者/刘畅 实习记者/王一峰
摄影/黄宇
乔家大院正在整改，标志性的甬道前堆起曾挂在房檐上的大红灯笼
关停后的喧嚣
乔家大院景区的入口拉起警戒线，时有游客伸起脖子探望，青灰的照壁还在300米开外。双向车道一般宽阔的甬道横亘其间，昭示着曾经5A级景区的气派。甬道两旁的铜雕和石凳寂寥，接受着烈日的炙烤。乔家大院自1985年成为景点，从前只有剧组拍戏时会闭门半日，如今首次连续关门整改10天。
8月7日宣布闭门整改的消息，仍未阻挡一些来太原的游客来此一游。乔家大院位于晋中市祁县东观镇乔家堡村，在太原南边40余公里，再向南是祁县县城和平遥古城，这些景点组成一条一日游的经典线路。游客们仍有可以拍照的地方，或是在景区入口前修建了六七年的“乔家大院”牌楼下合影，或是在照着乔家人老照片还原的铜像之间，假装是乔家的一员。牌楼四周是去年开始兴建的商铺，只有两三家开张，而装修的电钻声不断，仿佛这里是一个方兴未艾的新景区。
游人稍作停留便心有不甘地离开，大院内部却并不冷清。某次国家文化和旅游部工作人员“微服私访”，换来7月31日取消乔家大院5A旅游景区质量等级的决定。山西旅游的金字招牌被砸，祁县旅游局局长、乔家大院民俗博物馆馆长被火速撤职，山西省、晋中市一级的领导轮番来此视察。在他们检查整改进度的间隙，工作人员王鸣带我走进没有游客的景区，百年前作为富甲一方的乔家大宅的肃穆油然而生。
四五层楼高的照壁背后，乔致庸当年修筑的标志建筑——80米长的青灰甬道上，是一地大红灯笼。灯笼从房檐处卸下来，院里的梁、檐齐整地袒露出来。王鸣领我参观，乔家大院的主体“在中堂”虽然占地4000余平方米，但灰砖院墙高耸，身处其中，南北两排六个大院里内套20个小院、300余间房屋给人的感觉，只似在套叠的迷宫里穿梭的幽深，并没有院外铺张的“宏伟”之感，人的视线便自然地落在建筑的精巧构件、雕饰上。四号院里的雕饰尤为有趣，因院子主人乔映霞曾留学英国，他把西洋钟表刻进房檐的砖雕，又把留洋时见过的火车雕在窗檐上，繁复的雕饰和清末民初的达官贵人赠送的匾额保存完好。
本刊通过祁县县政府得知，国家文旅部发现景区存在六个方面的问题，所列十分细致，比如大院内部的过度商业化：“内部购物场所数量过多，面积较大，管理不足，出租的照相摊位占用旅游通道，尚未征得游客同意下擅自给游客拍照，院中有书法拍卖的活动，大部分商品不明码标价，景区内广告较多。”我在略显空旷的景区里见到，导览人员在接受微笑培训，而工人把印着渠家大院广告的红色垃圾桶换成纯黑的，将花园里的小卖部拆除。
“‘在中堂’是始终完好的部分，另有三个堂和一个花园曾在2008年后陆续复建，以前重修的堂里全是商铺和摊贩，撤牌后就已清走。”王鸣在景区出事后刚刚调任，除了接待领导视察，整改工作本身也令他焦头烂额。国家文旅部的意见中提到，部分建筑和窗户维护不好，有破损、污渍较多、油漆脱落的问题。但具体所指，还需自己判断。王鸣他们对翻修的尺度反复斟酌，“很多墙面因年代久远自然脱落，修缮后恐怕失去原有的意趣”。
紧挨“宁守堂”的外墙，村民口中曾经属于乔家大院一部分的“三友堂”被拆除
乔家大院院墙深深，大门一关，安安静静。而大门之外，从乔家大院出口延伸到售票窗口旁边，百余米长的商业街却像一截发炎的阑尾，这条街和旁边的停车场，也是大院外的主要整治对象。
商业街与停车场一墙之隔，是游览乔家大院之后的必经之地。而名为商业街，实则类似一个菜市场，是一溜铁棚子下，铁桌子搭成的一个个摊位，只不过售卖的是工艺品和食品。卖家均为乔家堡村的村民，那几乎是他们唯一的生计。决定整改后的第三天，村民们接到拆除商业街的通知，围拢在商业街里，争吵四起。
“这是今年4月才建的，我们以为起码能挨到‘十一’，毕竟现在正是旅游旺季。”张梦是其中的一员，她没有冲到跟前理论，却也满是无奈。她告诉我，这个商业街已近6年，当地村民每家分到一尺五长的铺位，再多的位置就得出钱买，一年需几千元。张梦在铺位上售卖小工艺品，不遭风吹日晒，一年可以挣个两三万元，“村里四五十岁的人全家生计都靠这里。商业街拆除了，据说每家一次性补偿一万块钱，但还是没影的事。还说要另外规划新建一个市场，三年内建成，每家能分到6平方米的店面，更让人将信将疑”。
乔家大院整改期间，工作人员把院内的说明文字描新
膨胀的生意
张梦今年不到30岁，她家的生活在她出生前，便与乔家大院联系在一起，而她从学校毕业后，乔家大院更是成了她生活的中心。十八九岁时，她在乔家大院里做导游，觉得每天重复同样的话枯燥，于是“子承父业”，在家门口的门脸房看摊儿，此后又搬入商业街。张梦家的经历几乎是不到2000口人的乔家堡村里，每一个家庭的缩影，自乔家大院闻名海内，村民的利益便裹挟其中。
“乔家大院在乔家堡村的中心位置，村民的家都离得不远，能沾上光。”年逾五十的乔涛是张梦父辈的同乡，为商业街店铺的事，已喊得嗓子沙哑。他告诉我，乔家堡村中乔姓最多，曾有“四大乔”，唯独乔家大院的“乔”如今在村里一个也没有，其他的“乔”与乔家大院的后人在血缘上只有相当缥缈的关系。史料记载，乔家堡村初建于明代洪武二年，至今有600余年的历史。乔家大院在村中占地最多，却是自清朝乾隆年间开始，历经数十年才形成的局面。
乾隆年间，村民乔贵发“走西口”经商致富，他的三儿子乔全美买下村中十字口东北角的几处宅地，起建楼房，成为乔家大院最早的院落。那时，如今乔家大院进门处的甬道是一条街，东北院与西北院、正院之间是一条巷，街巷交成十字路口。乔全美的儿子乔致庸当家后，商号、票号遍布全国，鼎盛时总资产接近3000万两白银，占到整个清政府全年财政收入近一半。他在外光大家业，在内大兴土木。经过两次扩建，他把十字路口四角的地均买断为乔家资产，建起四座独立的院子。而光绪中晚期，地方治安不稳，乔家干脆买下了当时街巷的占用权，把街巷口堵住，修建侧院、祠堂，把全家都围在高墙之内，形成城堡一般的建筑群。抗日战争时，乔家60余口大部分逃离。新中国成立后，乔家后人将乔家大院无偿捐给国家，成为中共祁县县委党校的校址，直至1985年，祁县县政府在“在中堂”原址成立乔家大院民俗博物馆，村民开始从这座宏伟的宅院里获益。
“我们起初就卖茶水，两毛钱一杯。”乔涛记得，大院门票最初只有几毛钱，建馆后不久，随着1991年《大红灯笼高高挂》放映后，游人便一波一波地来，游览完大院口渴，找村民讨水喝。久而久之，村民纷纷在自家门前搭起摊位，从乔家大院周围，蔓延至全村，售卖自家地里种的玉米、小商品，后来开起饭馆、农家乐，村里生意日渐兴盛。乔涛的老宅就在乔家大院的后门附近，他在家门口铺开16米长的铺位练摊儿，一家老小都得帮忙。提起那段往事，他就两眼放亮，来钱太容易，花钱大手大脚，一年也仍能轻轻松松落得个一二十万。“《乔家大院》的电视剧播出后，不论哪个季节，来的人就没断过。夏天卖冰棍，一车冰棍运来，几乎倒进冰柜里就没了。组团来旅游的人请客，一次就买50多根。”
在这期间，乔家大院与村里的关系与乔家人在时有相似之处，非但“井水不犯河水”，乔家大院还能给村民些帮衬。乔涛告诉我，听他爷爷讲，旧时乔家在村里建了两个私塾，村里孩子都能来，教书先生与自己家里的是同一位，也会雇穷困的村民到宅院当伙计。乔家大院改成党校后，大院里的桌椅板凳被处理，摆满了一条街，没一个村民愿私自拿。而乔家大院成为景区后，村里像张梦一样的年轻女孩，有机会到大院里当导游，老人也能在里面做环卫，挣一份工资。
当年旅游的钱大部分落到村里，曾经的副村主任乔炳良向本刊透露，当年的村委甚至在村里建了烧香的八卦宫，有专人看着游客烧，烧完就掐灭，一炷香能用几十次。而乔家大院本身却只有门票收入，最贵时三四十元，其中一部分交给县里。后来县里看中这棵“摇钱树”，在2007年至2013年间招商引资、组建山西乔家大院旅游股份有限公司（简称“乔旅公司”），复建德兴堂、宁守堂、保元堂和乔家花园，形成“四堂一园”的格局。张梦告诉我，“新建堂里的店铺租金一年三四十万，本村村民不会去里面卖东西”。
待“四堂一园”在2013年底彻底完工，乔家大院又在次年评上5A级景区，县里的势力逐渐占据主导。相关工作人员透露，因5A级景区对面积有要求，“在中堂”面积太小，“四堂一园”的格局乃至乔家大院门外300米长的甬道，皆是评定景区的需要。而也在那个时间点前后，分散在村中的摊位被集中到商业街，村里陆续拆迁。
乔家大院外，乔家堡村被夷为平地，村民乔炳良的老宅只剩一棵古树
资本阴影下的古村落
“把乔家大院也拆了才公平！”乔涛和我坐在乔家堡社区外的马路牙子上，愤愤地说。旁边的老人聚在人行道的树下下棋，新栽的小树一手可握，难撑起一爿树荫。乔家堡村子拆迁后，村民近一半都迁到这个社区的20栋6层小楼里。这里到乔家大院的直线距离有五六百米，沿公路走到正门却要一公里，宽广的四车道把村址与社区隔离，仿佛村中乔家大院与村民隔开的院墙。
如今，除了乔家大院，乔家堡村址上极目所见，全是拆后的荒土和施工的围墙。沿村界考察时，四周的玉米一人多高，唯有乔家堡村的耕地流转后被铺满石头，沦为荒地。村里曾经的学校也被迁到乔家堡社区旁，尚有一所中学在建，村民眼看着自家老宅挖下的废料，被卡车拉进工地，成为钢筋混凝土大楼的基质。
乔涛也是世代定居乔家堡，祖上也是晋商，乔家堡里的晋商本也不少。山西大学民间文献整理与研究中心主任周亚教授告诉我，北接内蒙古，南邻河南的山西，位于中原农耕区与北方游牧区的中间地带，中原所需的战马、皮毛，游牧民族所用的农物、粮食、茶叶以及日常用品，都要经过山西往来贸易。而晋中又位于山西地理的几何中心。其中的祁县、平遥一带是晋南和晋东南北上太原交通线的交汇处，南可到中原；北可达蒙、俄；东可抵河北平原；西则可至陕西。这样的地理环境，遇到明代洪武年间的“开中制”，山西商人与洪武帝达成协议，他们向边关要塞输送粮食，由此获得合法贩卖“官盐”的资格，积累起原始资本。晋商作为经商团体登上历史舞台，乔家堡村也是在这个时期开始形成。
清代以后，入关前就与后金政权贸易往来的晋商获得额外照顾，被给予种种特权。周亚向本刊介绍，晋商也一直参与到清政府政权的运转之中，清初政府平定边疆时，晋商承担筹办、购买和运输粮草的任务。山西票号诞生后，他们成为清政府的重要“合作伙伴”，担任起公款汇兑的角色，乔致庸是其中的代表。放眼乔家堡，乔致庸一家经营金融行业的票号，像乔涛的先祖，则沿着清初便开辟的茶叶之路和毛皮之路“走西口”，向关外售卖粮食。
“挣钱买房、盖房”是古时中国人的普遍想法，乔涛的老宅是他的太爷爷从村里买的，带一个院子和打谷场，能住下十几口人。而曾在村里担任副村主任的乔炳良告诉我，村里与乔家大院年代相近的清代民居有六七处，整个村落既有乔家同族所建的宅院、车马院、寓客所、外花园、铺号，也有村庄公共的庙宇、宗祠、书院、戏台和水井，2013年被列入第二批中国传统村落名录。乔炳良家的院子年代稍晚，是1917年兴建的四合院，也有24间房屋，房前还有三人怀抱的古槐树护院。
但当乔炳良领我绕到乔家大院正门背后，乔家大院如一座边塞的孤城，乔家堡已被夷为平地，重新铺设柏油路、栽种树苗。乔炳良说，目前乔家大院的入口处，新建的店铺此前是村集体出资修建的酒店和饭馆。那时那边没有大路，前往乔家大院的正门，需要走他家老宅门前的村路。而他的老宅只剩那棵300多年的古槐，“甚至与宁守堂的外墙贴在一起的一座老院仍在拆除，那是以前归乔家所有的‘三友堂’，形制和雕饰与乔家大院一模一样，比重建的宁守堂完整得多。因‘土改’后产权易主，2017年被挖机拆毁”。
我在现场看到那面断壁残垣上，工人仍一块砖一块砖地拆，屋主人又把卸下的砖买下来，运回家。自2016年起，拥有除“在中堂”之外其他“三堂一园”运营权的乔旅公司改制，类似的拆迁就变本加厉。乔炳良的老宅在2017年1月23日的腊月二十八被强拆，不但房子被毁，家中的物品也几无幸免。“2014年和2015年间，村民手中的土地被陆续流转到县里，村里也开始拆迁。但那时还跟村民商量，到2016年年底，县里下达死命令，次年1月底必须拆完。”
这是外来资本投下的阴影。资料显示，2016年3月，乔旅公司的股权竞价转让，山西景世恒华旅游开发公司拍得45%的股权，成为控股的股东，乔旅公司的性质由国家控股变为国家参股。而5个月后，乔旅公司引入外部投资者增资，将公司注册资本由4000万元增加至1亿元，又吸引两家公司入股。
民营资本的控股，成为县里把乔家大院打造“旅游目的地”的助推器。“乔家大院对面已是经济开发区，许多村民到那里的工厂打工。未来随着城市发展，乔家堡可能会沦为城中村。”王鸣告诉我，县里决定推进村民上楼，是“新农村建设”的一个抉择。而乔家大院当下顶多转一两个小时，县里希望游客能够在此待上一天。
根据乔旅公司的项目规划，乔家大院景区占地面积将由目前的20余亩，拓展为700余亩，其中会有十大主题商街，将能体验到“吃、住、行、游、购、娱、商、养、学、闲、情、奇十二大生活场景”，项目全部建成后，年营业收入将达到4亿元。
透过把民居推平、兴建商街的规划，对乔家大院景区改造的实质仍是地产项目推动下的招商引资，进而收取租金。乔家堡村各家各户的旅游收益，落进乔旅公司一家的口袋，乃至县里的财政收入。也是从2016年民营资本控股开始，门票飞涨到138元，乔家大院内的商贩摩肩接踵，而国家文旅部发现的问题中也显示，景区出口处曾有大量地产广告。在村民看来，5A级景区被撤并未改变景区的营建思路，拆除商业街更像是在原有规划上的加速。
（王鸣、张梦、乔涛为化名，感谢杨帆对本文的帮助）
