八
姐夫头脑灵活，敢拼敢干，开了一家公司，公司运转还可以，手头慢慢宽裕了。
我们小时候对我们友善的亲朋，家里有点什么事情，或是经济困难，姐姐一向舍得出钱出力，不动声色的帮助，也不声张，从来不会吝啬的。
一六年年底，姐姐照例带父亲在医院做了体检。
所有流程走完了，填表的医生说，爹爹，你身体一点毛病也没有，身体好得很。
父亲的性子好像变得越来越急。他和我们住，嫌等电梯费时，说，我一哈子都等不得。他一口气跑上七楼，等我们坐电梯进家门，他早已得意的坐在沙发上。
他很高兴，说算命的讲他可以活到九十四岁，还说，人活那长做么事，要是不能动，多活一天也冒得意思。
一七年六月的一天，他在田里干农活，忽然下大雨，他往家里跑，半路上喘不过气来，胸闷得难受。
之前他有点坐骨神经痛和风湿，都有看过医生。他讲，现在这些毛病都没有，就是吃不下饭了，胸闷，喘不过气来，我和姐姐让他来广州做个详细检查。
父亲过来了，带了一桶油，一些鸡蛋，几斤土猪肉，一些菜。油和鸡蛋是给妹妹的，我和姐姐的等我回去自己拿。才半年不到的时间，这次气色和以往比明显不同，脖子粗了一点，面如土色，看着很吓人。
父亲来的时候忘记带身份证，进车站检票才发现，他说这几年记忆变差了，售票员很好心，让家里堂姐拍了身份证照片过来，最后还是放行了。
第二天正好周末，他执意要先把东西送到妹妹家去。
医生最后确诊父亲肺癌晚期。抽了好几瓶血色积液，然后做放化疗，控制肿瘤大小。后面几年，就是在医生指导下吃靶向药，定期检查，耐药后再换药。得癌容易掉肉，我和姐都有买营养品分门别类给他，象蛋白粉、蜂胶等，天天有吃。
以往父亲在广州小住，这后面的几年，就是长住了。
邻居们不知道他的病情，约他散步，小聚，他都有参加。他说，城里也挺好，人又文明，说话又好听。
有个退休画家，喜欢和他一起在江边散步，看他衣服破旧，就买了几套衣服和一双运动鞋送给他，说自己买的不合身，全新没穿过，也不想退，嫌麻烦。
父亲接受了新衣服，我以前买给他的衣服，也开始穿了，还穿上了以前从来不碰的牛仔裤。
记性明显变得不好了，眼前的事总忘记，过去的事很清楚，象昨天发生的一样，他越发爱回忆以前的日子，饭桌上讲过不停。
爷爷作为队长带村民搬迁，几经选址，定了如今的地方。周边村子需要支援田地，他们很大方，给了大片大片的田地，爷爷也不嫌多，有多少收多少，最后算亩的时候，超过了支援上限，于是按大亩计算。
村边和村前一大片大片梯田，出村那条路下去河边是一大片平整的丘田，都种的水稻，地都在几个成片的丘陵那里，不是种芝麻就是棉花或者花生，还有一片茶林，村后一片地，种的是甘庶、麻，还有西瓜，果园基本以梨树为主。村头一片，是自然生长的竹林。
大集体的时候很热闹，有城里派下来的驻村干部，几年一换，督察种粮及收成情况，并且要造册登记。父亲只读了三年小学，但能写会算，就让他做会计。粮食是要收上去，大家割谷的时候故意割得不太干净，老人和小孩偷偷捡稻穗回家，很是开心。
有一位驻村干部，现在八十多，早退休了，在市里独居，儿女在外省大城市安家立业。父亲得空还去看望过他，老人很高兴，聊了很多回忆，走的时候，依依不舍的送他好远。
那个年代集体出工，冬天的时候，要挑挖塘泥，担粪，送到田边积肥，要清沟渠，做渠堤，割柴烧窑，好像总有做不完的事。
八三年分田到户后，种的品种越来越单一了，能种水稻的地方都种上水稻，很多家菜地也舍不得开，但能吃饱饭，就是最幸福的事。
父亲是种田好手，一心一意扑在田里，种最差的田，有最好的产量。他把稻谷反复晒干，用播机反复播出杂质，留下优质的稻子去交公粮。
他总是第一个交，粮站的人挑不出一点毛病，后面是湾里其他人排队交，前面检查严格，因为交公粮的人太多了，后面检查就是应付。
有的村民交公粮，把河沙混在谷子里，也能过关，卖谷子的时候，也能用河沙蒙混过关。父亲说，这种缺德事，他都想不到有人做。
这么多年之后，农村的变化越来越大，良田也没人愿意种了，这几年倒是有个新现象，有人承包了大片丘田，用机械种，梯田越发没人理会，慢慢变成地。
农村办喜事越来越多由头，六十之后过生，基本都有人办，小孩子满月，周岁，十岁，侨迁，各种样式，只有想不到，没有找不到的由头。人变坏占到了便宜，就有越来越多的人变坏。
话风变到这里，父亲就显得很沮丧，他说自己一辈子没做坏事，总是想着与人为善，为什么老天爷要让他得癌，这样惩罚他。
我说生癌是有原因的，应该是肺部受过伤，炎症一直不好，最后发展成癌症的。
我想起一个细节。初中时，有一年双抢，那一天我们割了很多的稻子，捆了很多担草头，从下午捆到天黑。晚饭后很晚了父亲还在挑，中间回家喝了口水，当时就呛了一口，屋子里没点灯，我发现水的颜色变深，拿到外面月光下看见水是被血染红的。
我说，应该是那个时候肺部就伤了，一直没有诊治，后来没见有问题，时间长了就恶化了。
那个夏天他好像格外劳累，家里与人共养的一头牛，刚好轮到我家照料。我一直照料得很细心，让它吃最好的青草，经常清理牛栏牛粪，往牛栏里挑干净细沙铺上，让它睡得舒服，有空还会给他挠痒痒，这头村里最凶最爱打架顶人的牛，对我很轻柔，只有我敢牵着短绳走在它前面。它做起事来一点不含糊，三家二十几亩的水田，硬是靠它的大力硬撑着。它不曾累倒，父亲在一次犁田的时候，累倒在田里，共养这头牛的一个远房堂兄，远远的看着父亲倒下，跑过来把父亲抱到岸上，接过牛鞭犁完了剩下的部分。
不幸的是父亲脚趾发炎，肿得很大，一直要等到发炎部位自然化脓，毒素排出才行。父亲依然咬着牙，肩挑背驼，犁田打耙，那个时候我还没学会几样农活，无法提供更多的帮手。更不幸的是，一天晚上，他恍惚中把一瓶开水倒在没发炎的脚上，按我现在的常识，需要用冷水不停的冲，父亲知道一个土办法，将脚伸进尿桶里泡着，一泡一整夜，后来脚没有起泡，就这样好了。那天晚上，我在他低沉长太息带婉转哀吟声中睡着了。
我想是因为长年累月这样高强度的劳动，损伤了他的身体，又没有得到营养的补充，从而为这次的病症埋下了伏笔。
