达摩这个外国人，在中国可谓是家喻户晓，妇孺皆知。在中国佛教史上，他有着重要的地位，被尊为“禅宗初祖”；在中国武术文化中，他也有着特殊的地位，被传为“达摩老祖”；在中国民间，关于他的传说，更是神乎其神，千余年来一直被人们津津乐道。
但就是这么一个被传的神乎其神，而又无比重要的历史人物，在中国的正史中却几乎没有任何记载。除了《旧唐书·方伎》传中，在玄奘、神秀之后，慧能、普寂之前，那161字之外，再无半点记载。
那么达摩在中国历史上到底是一个什么形象呢？真实的境遇又如何呢？如雷贯耳，赫赫威名之下，他又究竟给中国留下了什么呢？
我们先来看看他在中国留下的几个故事。
一、智压梁武帝
据中国佛教禅宗史书《五灯会元》记载，达摩（磨）初见梁武帝，梁武帝问：“朕起寺度僧，有何功德？”达摩说：“实无功德”。梁武帝又问：“如何是圣谛第一义？”达摩说：“廓然无圣。”梁武帝：“对朕者谁？”达摩：“不识。”帝不契，达摩遂渡江至魏。
梁武帝萧衍是中国南北朝时期南朝梁国的开国之君，在位48年，颇有政绩。晚年他又大力推崇佛教，恨不得把整个梁国都建成佛国，可以说他对整个佛教在中国南方的发展贡献巨大。
对于自己的这个贡献，梁武帝内心也是十分傲娇的。毕竟他是皇帝，举全国之力发展佛教，发展到皇帝四次出家的，在中国历史上也就他这一个。可是达摩却说他，没什么功德。
梁武帝一看这个外国和尚不会说话，以为他是不愿意拍马屁也就没跟他计较，就直接问了修行上的事：“那什么是圣谛的第一要义？”“圣”是神圣，“谛”是真谛，佛教教义把“苦、集、灭、道”列为四圣谛。
达摩却直接说，没有“圣”。梁武帝不高兴了：“那我对面的是谁？”潜台词是：你不就是个圣人吗？达摩说：“不认识。”“我靠，自己连自己都不认识？”梁武帝当时心中一万头马马呀奔腾而过，然后拂袖而去。达摩在南梁也呆不下去了，就过长江去了北魏。
这就是中国禅宗史上最著名的一段公案。达摩为什么能够智压梁武帝，被后世代代相传，就是因为他打破了“有”“无”“凡”“圣”这些个概念，让人有当头棒喝之震撼，如石破天惊般猛醒。
什么有功德，无功德。什么凡人，圣人。在达摩的世界观里，统统都不存在，他要的是直指人心。什么是直指人心，就是唯心主义，不唯物，不唯识，只唯心。当然这个时候达摩传的还是客观唯心主义，到慧能的时候，已经开创了主观唯心主义。
二、一苇渡江
小时候看客就听父亲讲过，达摩老祖功夫如何如何地高：一只芦苇过长江。
据传，达摩跟梁武帝见面后，因为话不投机半句多，并没有得到梁朝皇帝的认可。达摩不知道是自己灰溜溜地离开的皇宫，还是被驱逐出宫的。反正是一出宫就赶紧往北魏跑。跑到长江边的时候，梁武帝的兵已经追了上来。
当时江边没有渡船，达摩情急之下，掐了根江边的芦苇，往暗流汹涌的江中一抛，然后一越而上，踩着那根芦苇就度过了长江。
这就是达摩祖师“一苇渡江”的故事。至于怎么渡的，符不符合力学原理，那还重要吗？重要的是，中国人眼中不可逾越的“长江天堑”，就这样被达摩用一根轻飘飘的芦苇，就那么轻轻松松地给过去了。
这也一举奠定了达摩在中国武术文化中“老祖”的地位。开玩笑，轻功啊，绝对是轻功第一，不接受反驳。所以，至今少林寺中还有达摩一苇渡江的石刻，少林七十二绝技中，也有“一苇渡江”这门轻功技艺。
那么这个“一苇渡江”到底是怎么来的？梁武帝应该是确实派兵追过达摩，不过原因有两种说法。一种说法是，梁武帝被宝志和尚说动，又觉得达摩是对的，想追回来继续理论。另一种说法是，听说达摩要去北魏，那怎么行？北魏是敌国啊，我得不到的东西，怎么能让敌国得到？是杀是囚，先追回来再说。
就是在这么个背景下，达摩渡江去北魏的。这中间就给了后人无穷的想象，一个是异国高僧，一个是皇帝高僧，简直就如《长安十二时辰》那般每时每刻都惊心动魄。先是被请进皇宫，然后一言不合就一拍两散，然后又前有长江天堑，后又梁国追兵，就问你他怎么过的江？
到底怎么过的江？其实南梁和北魏是有民间交往和贸易往来的，中国老百姓每天都怎么过的江？而且《诗经》早就有了“一苇”过大江的说法，《诗经·河广》：“谁谓河广，一苇杭之。”
当然了，不排除像达摩这样的高僧，确实有“一苇渡江”这样的神通，虽然平时不轻易示人，但到了关键时候，拿来保命，也不是不可能。
三、九年面壁
九年面壁是说，达摩从南梁来到北魏，先去了洛阳，后来又来到嵩山少林寺。在少林寺后山的五乳峰上，每天什么都不坐，就是面壁打坐。
结果一坐就是九年。在山洞的洞壁上都印出了达摩的影子，至今少林寺内仍有达摩面壁影石。当年达摩面壁的山洞，现在就叫达摩洞，已经成为游少林寺必去景点和历代禅宗弟子朝圣之地。
为什么会有这样的传说。这其实跟达摩传下来的修行方式有关，看客在之前的文章《这里如何成为圣地》里高度概括过达摩的禅法：禅宗初祖菩提达摩终日头陀苦行，面壁观心，禅法不立文字，直指人心，既幽且玄。
就是说，达摩的禅就是面壁修心，跟传统的讲经说法，根本不一样。所以，才有“传统禅师大为不齿，斥为异端邪说”。
当然了，现在我们知道，达摩是禅宗初祖，提倡的就是大乘壁观法门。但当时这种类似于“面壁思过”的做法有多么石破天惊，有多么不被理解，就只有达摩他自己知道了。
就是因为不理解，大家才把这个事儿当成新闻来传，传到最后就成了达摩九年不吃不喝，就坐在那里一动不动，鸟都在他头发上垒窝了他也不知道。
就是因为不被理解，达摩的禅法才传了九年（在中国三表多，三个三是九），还没找到传人，可见当时有多难。
四、断臂求法
断臂求法是讲有个叫神光的人，来向达摩求法。当时正下着鹅毛大雪，达摩说，等什么时候天降红雪了你再来吧。神光一听，二话不说，抽刀把自己胳膊砍了，用血把达摩身边的雪都染成了红色。
达摩一看，觉得这个人有“慧根”，还“可教”，就收下神光为弟子，改名“慧可”。慧可也就成了中国禅宗的二祖。现在少林寺内还有“立雪亭”，据说就是当年慧可断臂求法的地方。
这个故事一听就很假，但它反映出来的“求法”有多难，“传法”有多难，却是无比的真实。先说“求法”有多难，东汉刘备有“三顾茅庐”在前，也是大冬天的，大雪纷纷，寒风刺骨，在那外面等，这还只是求个治国之法。
北宋有杨时“程门立雪”在后，更是等到雪深一尺而人不动，所求之法，不过是学问之道。而慧可要求的可是“安心之法”，性命之道。能找到一位“明师”有多难！
找到了“明师”，学法也很难。师父领进门，修行在各人。所以，达摩在嵩山传法很多年，收徒无数，大家也都用“断臂求法”的精神来学了数年，也不过是：“慧可得髓、道育得骨、尼总持得肉、道副得皮”。
学成之后，传法还很难。慧可的师兄昙琳，因为传播达摩的壁观禅法，直接被佛教保守派砍掉了一只胳膊。昙林胳膊伤一好，继续传， 人称“单臂传法”。后来，另一只胳膊也被砍了，伤好后，继续传，故史上称昙林为“法林”、“无臂林”。
当然了，慧可本人也是毕生都在乱世夹缝中，艰难传法，直到最后客死他乡，葬于邯郸。也有说是在河北传法时，被佛教保守派联合朝廷以“妖言惑众”罪，直接砍头了。
所以，“断臂求法”的故事，很可能就是达摩慧可这一脉求法、学法、传法的集体写照。虽然，不是慧可一个人的，但却以慧可为代表，杂糅了众人的故事，这才有了禅宗历史上“断臂求法”这种血淋淋的，超现实主义，而又无比现实主义的传说。
五、只履西归
履是鞋的意思，只履西归就是达摩最后穿着一只鞋子，向西回国的意思。
公元522年，北魏的宋云和惠生西天取经回来，听说达摩已经死了，一脸懵逼：不可能啊！前几天在回来的路上，还碰见那老头了呢。光着脚丫子，挑着一只草鞋，晃晃悠悠地说，是该回国了。
达摩的弟子门一听，还有这回事儿？赶紧挖开达摩的墓地，打开棺材。还真没有尸体，只剩一只鞋子了哦！
这个故事很传奇，传奇到正史里都记有一笔：其年，魏使宋云于葱岭回，见之，门徒发其墓，但有衣履而已。
为什么会这样？后世有学者大胆推测说，宋云在回来的路上可能真的遇到了一个叫达摩的人，因为现在在中国“达摩”几乎已经成为一个专有名词，但是在国外，“达摩”这个名字跟我们中国的“王伟”“李磊”差不多。在外国人密集的西域之路上，碰见一个也叫“达摩”的僧人，也不是不可能。
那么，棺材里怎么就只剩一只鞋了呢？这个问题，其实也可以理解。因为达摩其实就是被他的门徒们“毒死”的。为什么要毒死他，因为他传的法太“异端学说”了。为什么是他的门徒毒的，因为被收买了。
达摩中毒身亡这一点是毫无疑问的，《旧唐书·方伎》：“乃之魏，隐于嵩山少林寺，遇毒而卒。”明确说了，达摩就是被毒死的。至于是不是如传说中的，被人六次下毒，前五次都被达摩识破，到第六次达摩自觉与中国的“缘”也尽了，自愿服毒而死，就不知道了。
反正，达摩确实是被毒死的。那么，毒死他的门徒们在听到宋云说的，达摩已经西归，是不是就大松一口气，同时也免除了“杀人偿命”的死刑威胁呢？所以他们，必须说“没有死”啊！
而那些追随达摩的弟子们，也都宁愿相信这是真的。毕竟他们从内心里还接受不了“达摩已死”这个残酷的现实。他们更愿意相信，他们的老师，已经挑着他们供养的中国草鞋，悠哉悠哉地回家了。
中国的群众们也不能接受这样的现实，人家千里迢迢来给你们传法，你把人家给毒死了？这绝对不符合善良的中国群众那朴素的价值观。来者是客，有去有回，就是死，你也得让人叶落归根吧，也得让人家回家啊。
可见，“只履西归”这个神奇而美好的传说，中间又寄托了多少人复杂而难言的情怀。
当然了，“只履西归”也可能本来就是真的。看客也希望他本来就是真的。
