原来，从名字到身份，她没有说过一个字的真话，她到底在隐藏什么？
#银幕凶案·第95辑#
那天，一向温顺的保姆忽然带着孩子消失了
（文/天空）
☆女儿就要从身边消失了
周五早上，智善从睡梦中醒来，叫醒她的来电铃声仍在不遗余力地响着。
摸过手机摁下接听键，电话里闵律师的声音让她瞬间清醒过来。
什么？让她到派出所谈女儿抚养权的事？信件已经发给她了？可是自己没看到啊！
智善匆忙来到客厅，在一堆广告信件中翻到了法院发来的那封。
好吧……看来她家保姆寒梅并不知道这封信有多重要。
离婚时，法院将女儿多恩的抚养权判给了前夫张镇赫。
尽管如此，多恩却一直和妈妈生活在一起。因为智善知道，多恩一旦被送到前夫家里，自己就很难再见到女儿了。前夫对女儿并不关心，如果不是婆婆一再要求，他才不会来争取女儿的抚养权。智善为了留住女儿，一边努力加班工作，一边请了闵律师帮自己争取抚养权。但前夫那边压根不在乎智善的努力，他们要的只是结果——如果这次调解后，智善还是没有交还女儿，法院将对智善做出拘留的处理。
智善匆匆收拾着，准备出门。临走前，她忽然意识到家里有点安静。保姆和孩子都不在家。今天是多恩打预防针的日子，或许她们一早就出门了吧。
智善这样想着，走出了家门。
毫无意外，这次调解并不愉快。法官和前夫的律师走后，智善感到无比沮丧，她想象着女儿被强行带走的样子，忍不住对闵律师说：“我决不放弃多恩！我宁愿带着她逃跑！”
回到家的时候，智善早已筋疲力竭。她倒了杯水给自己，喝完水放杯子的时候才发现早上喝过水的杯子还放在那里。
智善感到一丝异样。
“寒梅——”没有人答应。
“多恩——”孩子也不在房间里。
找遍了所有她们可能去的地方，却仍不见两人的踪影。
智善有些心慌，她来到保姆的房间，一边打电话留言，一边顺手拉开了衣柜——衣柜里很整齐，东西也没有少……但是，智善却发现了前夫的胸牌——江南天主教恩惠医院，张镇赫医生。
难道保姆是和前夫串通好，趁她不在把多恩送走了？
智善立刻打电话质问，但前夫却说自己不知道有这回事，语气听起来不像在说谎。
放下电话，智善坐立难安。她按照保姆留下的外国人登记证上的地址找过去，却徒劳而返。
万般无奈之下，她想到了报警。
但就在警察帮她核对保姆寒梅的外国人登记证信息时，智善接到了闵律师的电话，说前夫已经知道孩子不见了，怀疑是她故意将孩子藏起来，希望她不要做傻事……并且一再强调，依照法律规定，如果智善真的这么做了的话，不仅拿不到抚养权，很可能在孩子成年之前都不能再见她。
闵律师的话敲醒了智善，对，她不能让前夫知道多恩不见了。一念及此，智善借口“孩子已经回家”匆匆离开了警局。
她没有看到，外国人登记证信息显示的“寒梅”的照片并不是那个与她朝夕相处的人。
新的一天到来了，智善却觉得一切都变得灰暗。
当初她决定请寒梅来照顾孩子，一方面是因为寒梅照顾孩子很有一套，另一方面是因为有邻居家的保姆居中牵线，说寒梅是自己的侄女。
可现在，这个中间人居然说自己只是收了钱才介绍工作给寒梅的，寒梅跟她并没有亲戚关系。
智善赶到为多恩做定期体检的医院询问，却得知孩子并不是昨天来打针的，而是前天，并且保姆还配了好多治疗感冒的药，像是要出远门的样子……智善想起，周四早上出门之前最后一次见到多恩的时候，孩子好像有点感冒，当天晚上她回来得很晚，怕打扰孩子休息就没有去看她……这样看来，保姆和孩子很可能周四就已经离开了。
直到这时，智善才真正相信，她雇的保姆——寒梅，偷走了她的多恩！
☆她从未真正认识过她的保姆
智善失魂落魄地回到家，却发现一个男人鬼鬼祟祟的在家门口徘徊。她想起昨天晚上到处找孩子的时候好像也见过这个人，心思一动，便赶紧叫住了他。
交谈中，男人说寒梅欠他钱，到了该还钱的时候却联系不上她，才过来找人。
智善请求男人一定要告诉她在哪里还可能找到寒梅，因为寒梅带走了她的孩子。
男人似乎被打动了。
随后便带着智善来到了寒梅曾经落脚的地方——一家隐匿在窄巷小楼里的色情场所。在这里，她不叫寒梅，她是木莲。
但木莲已经走了很久了，其他的姐妹都说没有再跟她联络过，线索就这么断了。
走出那栋小楼的时候，智善的心情跌落到谷底。正在这时，手机突然响了起来，接通后，一个男人告诉她，多恩在他手上。
像是要证明他说的是真的，电话中传来孩子的哭声，智善的心一下子揪了起来，那是多恩的声音！她的孩子！
按照电话里的人说的，智善离开带她来的男人，独自来到街角的自动取款机处，将银行卡上所有的钱都转入了对方提供的账号，以此换来了一条“孩子在汝矣岛码头”的消息。
大家应该都猜得到，多恩不在那里。
智善遭遇了诈骗。与电话里的人串通骗她的，正是那个“好心”带她来此的男人。
无奈之下，智善最终还是选择报警。可是所有人，她的前婆婆、前夫、警察，甚至是她的代理律师都不相信她，认为她是不想把孩子交出来才故意将孩子藏了起来，毕竟她曾当着闵律师的面说过“宁愿带着孩子逃跑”的话。
没有人相信她，自然也没有人去找多恩，大家的矛头都集中在她身上。
智善只能想办法脱身，自己去找孩子。
智善回到公寓，在保安室查到了周四（智善最后一次见到多恩的日子）那天的监控：上午九点二十分，寒梅背着双肩包抱着多恩走进电梯，之后走出电梯、消失在镜头里……再也没有回来。
而从保安大叔带回来的一个疑似盗窃嫌疑人的少年嘴里，智善听到了更可怕的消息。
在寒梅之前，智善还曾请过一个保姆照顾多恩。之所以辞退那个保姆，是因为她在带多恩外出时，弄翻了童车，摔伤了多恩。
而现在，从那个少年嘴里，智善得知，弄伤多恩的不是别人，正是寒梅！是她故意撞到保姆挂在童车把手上的购物袋，使保姆不得不丢下童车去捡散落一地的水果；是她解开了多恩身上的安全带，将童车推下斜坡……
弄伤多恩，在智善辞掉保姆、手忙脚乱的时机，花钱请人介绍自己到智善家里工作……一切都是她计划好的！多么可怕的女人！她到底想要干什么？
☆照片里的另一个婴儿
智善再次来到寒梅曾工作过的那家色情场所，付钱给老板娘之后，才打听到了关于寒梅的一些消息。
原来，寒梅是主动要求来店里工作的，她说她需要钱，但钱用来做了什么，没有人知道。人们只知道她每天下午都会出去2、3个小时，也不知道是去了哪里，有时候回来会哭，有时候又笑，后来有一天，就突然消失，再也没回来过……
老板娘让一个女孩把寒梅留在这里的东西找出来给智善。
在寒梅留下的那个盒子里，智善发现了一张婴儿的照片，不是多恩，是另一个孩子。
会是寒梅的孩子吗？
智善这样想着。在手机上搜到照片背后印着的照相馆的地址后，她连夜驱车赶了过去。
就在智善赶往照相馆的同时，首尔警方也正在寻找着智善，毕竟她是“蓄意带孩子逃跑”的“嫌疑人”。
警方很快摸清了智善这几天的去向，并吃惊地发现，那个带智善前往那家色情场所的男人，正是警方很熟悉的一个人物——中间人朴贤益。这个人门路很广，什么违法乱纪的事情都敢干，电信诈骗、黑市器官买卖、杀人越货……
这个人为什么会和智善在一起？他又与孩子失踪有什么关系？
警方决定兵分两路，一路人马继续追踪智善的去向，另一路则着手调查朴贤益。
智善带着那张婴儿的照片来到了那家照相馆。
照相馆老板很快就找到了这张照片的存底，还“附赠”了一张额外的亲子照，原因是那个带孩子来拍照的女人给他的印象十分深刻：“她抱着宝宝的样子太美了……”
照相馆的登记册上写着：
宝宝：韩在仁
爸爸：韩硕镐
妈妈：金妍
原来她的真实名字叫金妍。
有了这些信息，智善很快找到了韩硕镐的家，但那里早已人去楼空，一片狼藉。
从附近邻居的口中，智善又获得了更多关于金妍的消息。
金妍是韩家从中国买来的媳妇，为的就是给他们传宗接代。刚到这里的时候，金妍挨了不少打，丈夫和婆婆从不允许她出门，更不允许她学习韩语，怕她逃跑。后来怀了孩子，情况就稍微好了一点。在邻居的劝说下，婆婆也允许她跟村里其他外国媳妇一起学习韩语。
那应该是她最幸福的时光了，感受着每一次胎动，亲手为腹中的孩子绣手绢……她的生活充满希望。
不久之后，孩子出生了，是个女孩，金妍给她起名叫在仁，韩在仁。
尽管婆婆和丈夫不喜欢，金妍还是觉得很幸福，因为她有在仁。
但这幸福并未持续多久——在仁生病了。
诊所的大夫建议他们到首尔的大医院做详细检查，可婆婆说反正是个女孩，以后还可以再生，就那样把在仁抱回了家。
之后不久，金妍就带着在仁逃跑了。
☆记忆里的摇篮曲
“那之后就联系不上了吗？”智善问。
“孩子妈妈好像联系过几次，”邻居说。
在邻居妻子的手机里，智善看到了一张照片，是一个穿着病号服的孩子，比之前那张婴儿时期的照片上长大了一些，但显然更瘦弱。
“说是进了首尔的大医院，做完手术在仁很快就会好了，听起来很高兴呢。”
智善看着照片上孩子穿的病号服，总觉得有些眼熟，还没等她想起来，收到消息的警察就已经赶到。
智善被带回了地方派出所。
在那里，她见到了从首尔赶来的警察。
此时，首尔警方终于搜集了足够多的信息，他们也开始相信，智善可能并没有说谎。
当智善再次翻看着手机里翻拍的那张照片时，她终于想起来，那孩子身上的病号服是江南天主教恩惠医院的，那是前夫张镇赫工作的地方。
有了照片上孩子的名字，也知道她曾经在恩惠医院看过病，警方很快查到了这个孩子的信息。
韩在仁，患有先天性胆道闭锁，如果不接受肝脏移植，很可能在两岁前死亡。孩子的母亲金妍做过组织配型检查，但不符合要求；孩子的父亲没有做过检查的记录，好像是在等待捐献者期间就出院了。自此不知去向。
赶去恩惠医院的路上，警方收到韩硕镐（金妍的丈夫）已经死亡的消息。他是被烧死的，就在自己的小货车上，事发时间大约在一周前……
智善不禁想起一周前的某个晚上，寒梅半夜才回来……不不，她不敢再想下去。
在恩惠医院儿科的病房里，智善突然听到有人在哼唱摇篮曲——那是寒梅常常唱给多恩听的。
智善循声而至，却没有见到寒梅，出现在她眼前的是一位护工。
恩惠医院儿科的护工都知道，以前医院里有一个会唱歌的中国女人，每天下午都会来医院陪着孩子；每当她唱起摇篮曲，孩子就好像忘记了疼痛，只是静静地听着，不再吵闹。
她孩子的病很严重，需要花很多钱，医药费也常常拖着，她总是刚补齐之前的费用，后面的费用就又积累起来。
终于那一天，因为迟迟交不上医药费，医院床位又实在太紧张，孩子被强制出院了。那天她不知为何来得有些晚，孩子已经被挪出了病房。无论她怎么恳求，都没人搭理她。
腾出来的病床很快就住上了另一个孩子。
而那个会唱歌的中国女人，还有她的孩子，再也没有出现过。
听着护工的讲述，智善渐渐想起了什么。
“急性肺炎……为什么还让孩子在急诊室等着？”姗姗来迟的丈夫向急诊室的值班医生发脾气。
“现在一间病房都没有……”值班医生很无奈。
“你快点想想办法！”抱着多恩的智善焦急地催促着。
“这是什么？韩在仁患者……腾出这个不就好了？”
……
☆两个孩子和两个母亲
事情的来龙去脉已经清晰可见。
当初金妍带着病重的在仁来到首尔，住进了恩惠医院。为了支付在仁的医药费，金妍化名木莲，进入色情场所服务，她只有在每天下午才能抽出2、3个小时的时间去看望在仁。
得知要治好在仁的病，唯一的方法就是肝脏移植，金妍立刻去做了检查，但是并不符合移植要求；她打电话给丈夫韩硕镐，希望他能来首尔做检查，看是否符合移植要求。韩硕镐倒是来了，不过只是拿走了她所有的钱，之后便扬长而去。
在仁的医药费实在没法拖了，院方给了最终期限，假如届时还是还不清账单，医院就不会再为在仁治疗了。
走投无路，金妍想到了常到她这来的客人——朴贤益，听说他有门路可以做器官买卖。
金妍卖掉了左肾。但当她忍着疼痛，拿着卖肾得来的钱赶到医院，打算支付拖欠许久的医药费的时候，却发现孩子被赶了出来。
她拼命恳求医生不要将孩子挪出病房，但对方却冷漠地推开了她。
纠缠间，她扯下了那医生的胸牌——江南天主教恩惠医院，张镇赫医生。
病房外的走廊上，在仁受了惊吓不停地哭：
而病房里，那张刚刚腾出来的病床上，放下孩子的智善露出了如释重负的笑容：
在仁死了，就在出院后不久，死在了母亲的怀中。
金妍人生中的最后一缕光线也熄灭了，她终于完完全全地坠入黑暗中。
她找到了智善的住所，设计了多恩的摔伤事故，让原来的保姆被辞退；之后花钱请智善邻居家的保姆介绍自己到智善家工作，慢慢取得智善的信任……伺机报复。
被抓回来的朴贤益告诉警方，不久前，金妍委托他帮忙杀掉她的丈夫韩硕镐，并承诺之后会偷走多恩交给他卖掉，算作她委托杀人的报酬。一周前，他按照约定，帮助金妍杀死了韩硕镐，但到了约定好交接孩子的日子，金妍却失去了联系。他还提到，金妍曾让他帮忙做了一张孩子的护照……
很快，警察在一艘即将起航前往中国的邮轮上找到了多恩和金妍。
金妍发现了智善，也发现了前来追捕的警察。她抱着多恩惊慌而逃，最终在围堵中站到了邮轮船头高高耸起的栏杆上：只要警察再向前一步，她就会抱着多恩跳下去！
多恩被吓哭了，警察也不敢轻举妄动，智善更是心急如焚。
面对着警察的劝说和智善的不断恳求，金妍犹豫了，她看着怀里的多恩——这不是她的在仁啊，是多恩。她爱在仁，也爱这个朝夕相处间将她认作妈妈的多恩。所以才会在复仇即将成功的时候，不忍心将多恩卖掉，甚至想带着多恩回到故乡，永远生活在一起。
她的在仁离开了她，那么她也要让多恩离开她的妈妈吗？孩子和妈妈，原本就是最不可分割的，不是吗？故事的最后，多恩回到了智善的怀抱；而金妍，则纵身跳进了大海。
在大海的深处，她仿佛看到了她的在仁。
☆最后的选择
智善、金妍，多恩、在仁，两个妈妈和两个孩子，却有着两种截然不同的命运。
命运的诡谲我们无能为力，但有些选择是我们可以自己作出的。
金妍的人生是一场彻底的悲剧，唯一的一抹亮色便是女儿在仁；对金妍来说，只要在仁在医院住着，就有被治愈的可能，她的人生就还有希望；因此，在仁的死成了压垮金妍的最后一根稻草，长久以来积压的悲愤和希望破灭后的绝望，促使她走向了一条不归路……唯一庆幸的是，仇恨并没有完全蒙蔽她的双眼，她还看得到无辜的多恩。
当生病发烧的多恩终于躺在病床上可以得到治疗的时候，智善根本没空在乎这张病床是谁腾出来的；或许她那时听到了走廊上的孩子那无助的啼哭，可她没空也没有心思去管，她的心里眼里，都只有自己的多恩。
我们不能将在仁的死怪在智善或者她的前夫身上，但是，假如那时他们能够稍微考虑到“别人”的难处和心情，事情也许会变得不一样。
本期资料来源：
[1]电影《Missing：消失的女子》.[韩]李彦禧导演,2016年
[2]文中附图、题图均来自豆瓣《Missing：消失的女子》剧照相册
本期编辑团：
主稿/题图：天空；审核：曼春；校对：等等；排版：春天来了小分队
