菲利。图 |《虫虫特工队》
- 图书君语 -
本文无任何真实昆虫照片
请放心阅读（和分享）
如今，我们居住在舒适、干爽、置有家具的住宅中，过上了舒适、温暖、宜居的文明生活。然而我们并不是自己住宅里的唯一居民，衣柜里的蛾子、卧室内的蚊子、藏在暗处的蟑螂……我们常常遭受着这些不速之客的侵扰。据动物学家统计，会出现在人类建筑里的物种超过3000种，而你的家里，就可能有超过100种。
这不是一篇有害生物防治文章，也不是给这些“入侵者”们打上好坏的标签。今天我们来说说这些不速之客的故事，千百万年的进化，是如何让它们适应了进入卫生间或客厅的生活，而不是森林或原野。
跟着英国皇家昆虫学会研究员理查德·琼斯一起，用探索的眼光来观察这些形形色色的日常“访客”吧。你能够体验人类的历史，感受成千上万年来人类是如何适应大千世界。我们是如何影响着环境，而环境又是如何反过来影响我们的。
跟人类一起进化
现代的人类是唯一拥有跳蚤的高级灵长目动物，很不幸，这是我们定居的生活方式的直接后果。
跳蚤的生命周期只有在宿主为传统的定居（而不仅仅是栖息）物种时才能完成，所以四处流浪的类人猿从来不生跳蚤。跳蚤早在5000万年前就进化成了现在的样子，直到近一万年前，人类周期性回家，夜复一夜地睡在同一个居所中，人蚤这种寄生在人类身上的跳蚤种群才能够建立。
人蚤Pulex irritans
外型：体长2毫米至3.5毫米。微小的深棕色无翅昆虫，擅长跳跃。身体卵圆形，到全身有一排排指向后方的刺。
生活：用短小粗壮的刺吸式口器吸食血液。粪便基本上是干的血液（血粉）
影响：身上长人蚤被认为是卫生差的象征。能够传播疾病，尤其是淋巴腺鼠疫（黑死病）。人类是唯一有跳蚤的猿，原始的宿主可能是野猪或者豚鼠。
考古学家普遍同意，农业起源于约1万年前的近东地区。而许多以米和面粉的害虫，被认为是从新月沃土带和北非的干旱大草原开始入侵人类居所的，这正是人类最早利用禾谷类谷物的地方。
最开始，它们栖息在洞穴、热带雨林、草原、荒漠绿洲、沼泽里。随着人类开始耕种土地，并对环境造成影响，我们的耕地吸引了大量生物离开它们原始的家，进入到了农业生物群落或我们的家里。
埃及文明史前9世纪的石碑上，就有对一种以谷物为生的害虫的记载。而金字塔的巨大石棺里所长眠的埃及法老，他周围供奉着食物，一开始就被蟑螂、谷象和饼干甲侵染了，木乃伊遗体也被葬甲啃食着。
米象Sitophilus oryzae
外型：体长3毫米至5毫米。长椭圆形，亮黑色或深栗棕色的象甲，有时身上有模糊的灰白色斑块。
生活：取食谷物的种子，尤其是去壳稻米的主要害虫。它的蛴螬型幼虫从大米的内部向外取食，最后留下满是粉尘的空壳。
影响：大米最重要的害虫，在以大米为主食的亚热带东方地区也与人相伴很久了。
还有一个很有趣的学说，约10000-15000年前，史前人类发明了陶器，扔在家附近的破损陶器里可能盛有水，此后蚊子就开始了家居生活。
这个看起来脑洞太大的学说其实不无道理，实验也证明，生活在人类居所附近的蚊子的幼虫，要比居住在野外的蚊子幼虫更趋向于进入室内进食。近年来，澳大利亚昆士兰地区，连年干旱让人们在园子里用容器储存雨水，这增加了在那里滋生的蚊子数量。
印度谷螟Plodia interpunctellla
外型：体长8毫米至11毫米，翅展15毫米至22毫米。灰、白色的小型蛾子。
生活：幼虫浅粉白色，取食多种谷物，通常生活在丝网中。
影响：危害家、仓库、面粉厂和商店中的谷物、大米、面粉、坚果和干果。
很多昆虫都以人类收获后长期保存的食物为生，先民有很长一段时间是半定居生活的，然后才再次迁徙，在各种原始的小村庄里，形形色色的生物都有大量机会与人类接触。
当人类不再迁徙，最终定居下来以后，这些我们如今仍能看到的室内害虫和客人，为了能够跟上时代的步伐，也会使出浑身解数，让自己留在人们的家里。今天，大约记录有3000种动物住进、入侵、破坏或污染人类的住宅。
看似“害虫”正在全世界传播，困扰着人类社会。当我们追踪它们从其自然栖息地和自然群落历史时，也正是在研究我们人类自己的历史啊。
你的家，也是它们的家
现在，家对人类吸引力还像5万年前一样，是躲避潮湿、寒冷、高温、风暴的居所，也是人类保存食物和所有物的基地。这是最基础的需求，与趣味高雅的装饰、宏伟的建筑和抢手的地段无关。
而进入室内的昆虫所需要的，也跟它们几百万年来一直寻找的东西一样：干燥的庇护所、暖和、食物、避开捕食性和寄生性天敌。嗨，这可不就是我们的家吗？
当你在找新住所的时候，一定会去关心的附近的环境如何、下水是否顺畅、安全性、邻居是否好相处、离市场近不近等等。
当虫子们打算搬入你家时也一样，只是标准稍微有点不一样，它们会在意屋檐滴水、空心砖的细部设计以及窗扇是否严密这些细节。老房子会更受欢迎，有更多能让它们能进进出出的缝隙，有更多角落来积累灰尘和碎屑。昆虫具有很高的适应性，并且数量特别多。即使在我们看来最偏远、最没有吸引力的房子里，也能发现它们进进出出的身影。
扑灯的蛾子
外型：翅展10毫米至150毫米。形态多样，大多数种类为斑驳的棕色和灰色，拟态枯叶或树皮，但有的种类颜色非常鲜艳，为亮红色、橙色或白色。
生活：幼虫（形状和大小差异巨大）取食植物，包括叶片、苞芽、花朵、种子、茎干、根部/树皮等。
影响：许多蛾子都会被光吸引，还不确切知道是为什么。会从开着的窗户飞进屋里，落在墙上和天花板上停歇，或者被困在各种灯具中。它们在夜晚出现经常被看作是险恶的凶兆，但绝大多数蛾子其实只是无害的植食者。
现代，酒店、医院、大厦和我们的家都非常温暖，本来在热带和亚热带地区的物种，就可以在里面生存和定居。
比如法老蚁，法老蚁是在1758年在埃及被发现命名的，它被认为发源于北非，而世界性范围内的传播则发源于近代，很有可能是通过几百年前的贸易路线传播开的。它们的蚁群足足有35万只。蚂蚁排成长队出去觅食，释放信息素引导它们返回时找到回家的路，当发现丰富食源时，它们所释放的信息素会招来更多的觅食者。
法老蚁Monomorium pharaonis
外型：体长1.5毫米至2毫米，微小的浅黄棕色蚂蚁。典型的蚂蚁长相，头部方形，细腰。
生活：建造大型巢穴，可多达35万只不育的雌蚁（工蚁），搜寻食物、照看幼虫和清理巢。约800只可育的雌蚁（蚁后）负责产卵，只有特定条件下才会产生雄虫。
影响：世界各地都有的“流浪”物种，最初起源于热带地区，现生活于大型的供暖建筑物中，巢穴在很深的墙壁内部，难以触及。
人类开始在家中生火、烹饪，也意味着把食物带回了家里，还真的有点自找麻烦。
一不注意，你去拿食物时，就能看到爬行的昆虫正在分享这些食物，会感到一阵阵恶心。尤其是当你发现食物有一大半早已被吃空，且爬满了害虫时，你会有种跟史前人类一样的无力感，收集食物所付出的巨大努力全部被糟蹋了。
也有例外，意大利人把酪蝇养在奶酪里，结果竟产生了特殊的香味，这就是著名的意大利活蛆奶酪。奶酪上面有蠕动着的活蛆，据说口感非常微妙。
果蝇，果蝇属 Drosophila
外型：体长2毫米至3毫米，暗色、飞行缓慢的小型蝇子。不同的物种有着多样的条带或者斑纹。
生活：微小的灰白色幼虫取食过熟、正在腐烂、通常半流质的水果或腐烂的植物。
影响：通常是室外昆虫，偶尔也会进入室内，侵染水果、蔬菜和面包红酒。稍微有点惹人讨厌，但一般不认为对健康有害。黑腹果蝇是遗传学的绝佳研究材料，在全世界的教室和生物学实验室中使用100年了。
皮克斯动画《虫虫特工队》里有个特别棒的昆虫笑话：“需要多少只蟑螂去换一只灯泡？没法说，只要你打开灯，它们就全跑光了！”
短短几句，就描述了蟑螂的三个行为特点：蟑螂喜欢躲藏，避开光亮，跑得很快。蟑螂的身体十分扁平，又有坚硬革质前翅的保护，它们可以躲在家里的一切缝隙里，当房间里陷入黑暗，人们也开始沉睡时，它们才会外出觅食。蟑螂还有一个用于保护卵的卵鞘，原来在自然界里用来遮风避雨，但在家庭生活中，它能隔绝化学杀虫剂。
这就是为什么它们特别适合家居生活，也特别烦人了。
衣蛾Tineola bisselliella
外型：体长6毫米至8毫米，体小、近筒形、银棕色的蛾子。在放大镜下观察，翅是淡金色的，有闪亮的光泽。行动迅速，但飞行并不是很敏捷。
生活：取食动物材料，比如羊毛、羽毛、毛皮和毛发。持续不断地繁殖，每年能繁殖多代。
影响：最常见的家居昆虫，幼虫在羊毛和丝质衣物、地毯、室内饰品、窗帘、羽绒被和毛皮大衣上蛀孔，通常数量很少，但是如果衣物几年没有查看，也能造成十分巨大的破坏。
夏天最烦人的，莫过于蚊子了。即使只有一点点皮肤暴露在外面，也能被它们精准叮咬。
人类跟动物一样能呼出二氧化碳，而蚊子能用触角上特殊的化学感受器感知到这种气体。即便只有极低的浓度。它们甚至还可以分辨环境中恒定的低浓度二氧化碳（比如火焰燃烧产生的）和动物呼吸时特定的周期性释放的二氧化碳。这就是蚊子们的定位技术。
我们总说“花蚊咬人特别毒”，没错，白纹伊蚊的攻击性确实更强，而且它们还会传播登革热等各种疾病。
白纹伊蚊（亚洲虎蚊）Aedes albopictus
外型：体长达10毫米，翅较窄，足细长。深棕色至黑色，身上有明显的亮白色斑纹。口器细长。休息或叮咬时身体与物体表面平行。
生活：卵产在水中，孑孓取食水中微小的腐败有机质微粒。雌性成虫吸食血液。
影响：十分适应都市环境，白天活动，是攻击性较强的咬人虫。原产于远东地区，但已经通过二手汽车轮胎的全球贸易运输，传播到了欧洲南部、北美和南美，近期扩散到了澳大利亚。能传播黄热病、登革热、西尼罗河热以及其他病毒病，可能是最邪恶、最具威胁性的新害虫。
人类建造居所除了遮风挡雨，也是为了躲避食肉的猛兽。但这些微型生物在吃掉储存的食物，我们的家，我们自己。
或许，这就是大自然所带来的平衡吧。
在一张桌子上吃饭
其实，并不是所有的昆虫都会对我们造成伤害。有一些生物被称为“共栖生物”（commensals），这个词来源于拉丁语，意为“在同一张桌子上吃饭”，虽然，你可能不太乐意。
窗虻 Scenopinus fenestralis
外型：体长4毫米至6毫米。深色、纤细的小型蝇子。整体黑色，足浅红色。爬行时身体隆起，短距离的跳跃式飞行。
生活：幼虫捕食其他昆虫，尤其是地毯皮蠹、火腿皮蠹和家蛾的幼虫，也捕食跳蚤或其他蝇类的幼虫。
影响：较为隐秘，在窗户内侧四处爬行，趋光。无害，消灭真正的害虫，还可以算得上是益虫。现在已经非常少见，可能是吸尘器的出现使得它的猎物数量减少造成的。
虽然跟蜈蚣一样多脚，但蚰蜒其实是种完全无害的小动物，它们走起路来，长足起伏同步，就像水泛涟漪。在墙壁或天花板上快速爬行，能捕捉到蚊子。它们的颚很小，都不足以咬破人类的皮肤。
家蚰蜒Scutigera coleoptrata
外型：体长25毫米至50毫米。黄棕色的身体，略微扁平，有多达15对很长的细足，还有一对细长的触角。
生活：通过快速偷袭捕捉小型昆虫。毒牙由附肢特化而来。
影响：无害，甚至可能有益，能够在墙壁和天花板上来回奔跑，捕食蚊子和其他家居害虫。但是它们跑得实在太快，会吓到一些胆小的人。
蜜蜂虽然有着很好的声誉：忙碌勤劳和努力工作的象征。但胡蜂，即我们俗称的黄蜂，却饱受诟病，它们尾部的螯针看起来充满威胁。虽然胡蜂的攻击性没有马蜂那么大，也能捕食令人讨厌的毛毛虫、蚜虫和蝇，但不管蜂巢出现在房子的哪个地方，人一般想到房子内有蜂巢就会浑身不自在，不管用什么方法，非得把它们除掉不可。
马蜂，马蜂属Polistes
外型：体长20毫米，翅展40毫米。胸、腹部之间有明显的细腰，身黑色，有黄色的条带和斑点。
生活：巢小型，纸质，以嚼碎的木浆制成，一般位于空旷处，蜂房倒挂，顶部伞状，有细长的柄连接在物体上。有复杂的社会群体，由少量的工蜂（不育雌蜂）和一或多头蜂后（繁殖的雌蜂）组成。
影响：会蜇人，很痛。能在一些匪夷所思的地方筑巢，比如门廊、窗框处以及墙角，比胡蜂更容易被打扰，因此看起来更具攻击性。有些种类经常在室内越冬，会撕咬家庭生活用纸和书籍作为筑巢材料。
人类对蜘蛛拥有最原始的恐惧，不管它们是多么擅长捕捉家蝇、蚊子和蟑螂。
我们家里常常出现的一种腿细长的蜘蛛，就是家幽灵蛛。它们往往生活在天花板昏暗的角落里，织的网很稀疏，可以一动不动坐在那里甚至长达几周，等待着迷失方向的苍蝇蚊子撞上来。在高处的角落里以逸待劳，是长脚蜘蛛在原始无人的洞穴、树干里演化出的捕食策略，因为飞进暗处或是栖息的昆虫，总是倾向于向上飞。
还有一种蜘蛛，臭名昭著的黑寡妇，被它叮咬会极其疼痛，甚至可能会致命。但蜘蛛的危险性被过分夸大了，当人们发现自己身上有小的抓痕、感染、肿胀或者不舒服时，如果刚好看到附近有蜘蛛，我们会想当然认为这就是蜘蛛造成的。
所有的蜘蛛都能分泌毒液，但大部分的蜘蛛并不能把口器张得足够大，或者把短牙插得够深，以叮咬人类。实际上，就像南方常见的白额高脚蛛，蜘蛛一直在积极帮助我们，摆脱真正威胁人类生命的害虫。
入侵生物的真正危险不是入侵本身，而是它们可能带来的疾病。
幽灵蛛Pholcus phalangioides
体型：体长10毫米，足展达110毫米，但足一般都是收起来的。暗灰色，有时灰白色，十分细小的身体与极其细长的足相比起来不太协调。
生活：倒挂在天花板或屋檐下纤弱杂乱的丝网上。比较安静，可能几个月都一动不动，但如果受到打扰，会疯狂摇动它的丝网呈模糊状。能够迅速将任何撞到它网里的任何苍蝇或其他昆虫包裹起来。也能取食其他蜘蛛。
影响：无害，甚至因为取食家蝇、蚊子和其他害虫而有益。但其织网不大可能为过分讲究家庭卫生的主人所容忍。
随着防虫技术、装修材质的更新，许多家居昆虫的数量正在大量减少。
比如琵琶甲，本来人类掉在地上的一点点食物残渣就足以它们食用。复合地板、塑胶和其他的隔离层，再加上化学杀虫剂和吸尘器，它们的数量已经大大减少。作为一个博物学家，理查德感到悲伤，这种漂亮的甲虫现在数量如此之少，已经到了极度濒危的边缘。但冷静想想，这些半家栖物种其实并没有多少自然保护的价值，它们所处栖息地并不算“自然”。
心理学家荣格在《论分析心理学与诗的关系》里提出，人的无意识有非个体（或超个体）的部分，即包括祖先生命的残留，它的内容能在一切人的心中找到，带有普遍性，故称“集体无意识”。在人类普遍存在的无意识中，对于昆虫和蛇的恐惧，是最突出的。
这些不速之客们，看完这篇文章后，可能你稍微会不那么害怕了，但要真的克服对昆虫的恐惧或许还是很难。
我们确实热爱大自然，也确实想近距离观察大自然，但当昆虫真出现在身边时，又不需要那么近了。
- END -
作者丨理查德·琼斯（Richard Jones）
英国皇家昆虫学会研究员、英国昆虫学会前主席、BBC野生动物频道专家
编辑 | 苏小七
封图、题图来源 | 《虫虫特工队》
内容来源 | 《不速之客》
未标注图片来源 | 《不速之客》
相关书籍推荐
《不速之客：藏在家里的自然史》
著者：理查德·琼斯（Richard Jones）
译者：花保祯 等
广西师大出版社·新民说
点击“阅读原文”了解更多
