缘起——全书第一个人物诞生
蓝田县档案馆有一件镇馆之宝，那就是民国蓝田县志，因为编者牛兆濂是关学的最后一位继承人，所以蓝田县志别称牛志，蜚声海内外。
《白鹿原》，文学史上的不朽丰碑、第四届茅盾文学奖获得者、多次被改编成电影、电视剧、歌剧、话剧等多种艺术形式搬上舞台。
二者有什么关系呢？原来，《白鹿原》作者陈忠实先生出生在白鹿原，蓝田县是他的家乡。多年以后，在创作《白鹿原》期间，他多次来到蓝田县档案馆查阅资料，各个版本的县志几乎都被翻了个遍，其中参考最多的就是民国蓝田县志。
在这一阅读过程中，一个奇怪的现象激起了陈忠实的好奇心——整部县志不过二十卷，其中竟有整整四五卷本专门用来记录节妇的事迹。试想，一个地区的历史何其丰富，政治、经济、文化、上有天文、下有地理，中间是千姿百态的人类，为何忠烈的妇女被如此看重？
翻开一本本尘封许久的史册，陈忠实惊讶得说不出话来：忠贞不渝、守节教子、孝敬长辈、和睦邻里、振兴家业、泽被后世......这些都是传统儒学宗法礼教对节妇提出的要求，我们不是说这些不好，而是在社会的压力下，数不清的妇女被这些框架和标签束缚了一生。
她们年纪轻轻就守寡，清冷一生只为换来世人的肯定和史志上几句冰冷的话语，有的甚至连一个名字也没有留下，只是以“某某氏”记录下来。
这个“列女传”深深刺痛了陈忠实，带着塑造一个另类妇女角色的强烈愿望，陈忠实思绪万千。
“这些女人用她们活泼的生命，坚守着道德规章里专门给她们设置的‘志’和‘节’的条律，曾经经历过怎样漫长的残酷煎熬，才换取了在县志上几厘米长的位置。”
“我感到最基本的作为女人本性所受到的摧残，便产生了塑造一个纯粹出于人性本能的抗争者叛逆者的人物。”
于是这位后来被陈忠实取名为田小娥的人物，就这样完全始料不及地萌生了。与县志中的节妇们截然不同，田小娥成为《白鹿原》中最有活力的角色。
最无辜却最悲惨，陈忠实心疼地用十二个字概括她苍凉一生
“生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦。”
——陈忠实《寻找属于自己的句子》
一、生的痛苦——原生家庭的冷漠
田小娥出生于一个秀才之家，长相清丽，按说成长于知识分子家庭，从小诗书经义耳濡目染，这样的出身本应令众人羡慕不已。
可是别忘了，在那个封建余孽仍在社会每个角落作恶的时代，秀才又怎样？田小娥的父亲为了一点钱把她许配给了大她几十岁的郭举人，嘴上说为了女儿着想，实际上又有多少讨好的意味暗藏其中。
明知对方是个比自己都大的老头子，明知女儿嫁过去没名分、寄人篱下看人脸色，他还是那样做了。
因为，在父亲的眼中，女儿生来就是为了交易，这场交易不止关乎钱财，还有前途。
田小娥的幸福正是在父亲手里葬送了，嫁人之后，她彻底沦为一个“被奴役，被贱视的婢妾。”
二、活的痛苦——熟人生人的冷眼
父母之命，媒妁之言，田小娥无力反抗这桩非正常的婚姻，只能终日忍受郭举人变态的虐待、郭大娘野蛮的刁难。原来，具有一定社会地位的郭举人之所以娶她回家，除了将她当做玩物，更主要的作用是为了给他“泡”枣，以便强身健体、延年益寿。
在这样一个毫无个人地位和尊严的家里，田小娥绝望了，她在生理和心理上都倍感压抑。而此时小伙子黑娃的出现，就成了那漆黑夜里唯一的光。
她的身上有一种天然的风骚，向黑娃发出了大胆求爱的信号，未经人事的黑娃沉沦其中。她和黑娃越来越疯狂地偷情，他们用这种禁断之恋向郭举人反抗、向整个封建礼教反抗。
事情败露，郭举人休掉田小娥，田父恨不得赶紧把她打发走，于是二人回到了白鹿原。本以为终于可以光明正大、堂堂正正地做一回夫妻，手牵着手走在大街上，谁知道，族长白嘉轩死活不同意，“他们入不得祠堂，拜不得祖宗，也见不得父老乡亲的面。”这一次，他们又被封建余孽拒之门外。
没关系，众人不接受，他们还有彼此。二人进不去村子，只能栖身于村外的破窑洞，男耕女织，小两口的日子也越过越红火。
天不遂人愿，农运失败，黑娃为了保命只能自己逃走，留下小娥被抓起来示众受刑，失去依靠的田小娥只能寻找新的靠山，方式就是出卖自己的身体。
乡约鹿子霖软硬兼施，逼迫田小娥做了自己的情妇，后来事情被狗蛋发现，他们的丑事人尽皆知，鹿子霖多油滑啊，轻松地脱身，让田小娥和狗蛋成了自己的替罪羊。
田小娥用牺牲肉体的方法换取生存的条件，整个白鹿原为之震惊，又一次受刑后，她开始把目光转移到白家，勾引白孝文，疯狂地报复白嘉轩。
陈忠实笔下的田小娥，是妖孽，是狐狸精，她的一生正似乎都在和爱博弈，这爱情原始自然、赤裸裸、大胆又热烈，皆为违背纲常礼教的禁断之恋。
田小娥的爱情似乎都是为了抵抗封建而生，她赌上自己一辈子，奈何敌人太野蛮，结局只能是输得一干二净。
三、死的痛苦——男人父亲的冷血
旁观者不理会田小娥的生死，他们的眼中只有节妇和荡妇之分，在这个标准下，田小娥就是个十足的荡妇，这是他们心理上的扭曲和变形。
但他们丝毫不觉得自己是施暴者，他们坚信多数即正义，自己即正义。黑娃的父亲鹿三，就是他们中的一员。
从黑娃带着田小娥回到白鹿原那一刻，鹿三就觉得作孽，无颜面对祖宗，狠心地断绝了父子关系。田小娥是眼中钉、肉中刺、是他恨不得亲手杀掉的恶女人。
黑娃逃离原上，鹿三终于被激怒了，一把梭镖狠狠地插进了田小娥的身体。
“我到白鹿村惹了谁了？我没偷掏旁人一朵棉花，没偷扯旁人一把麦秸柴火，我没骂过一个长辈人，也没搡戳过一个娃娃，白鹿村为啥容不得我住下？
我不好，我不干净，说到底我是个婊子。可黑娃不嫌弃我，我跟黑娃过日月。村子里住不成，我跟黑娃搬到村外烂窑里去住。族长不准俺进祠堂，俺也就不敢去了，咋么着还不容让俺呢？
大呀，俺进你屋你不认，俺出你屋没拿一把米也没分一根蒿子棒棒儿，你咋么着还要拿梭标刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心！”
田小娥的魂魄先是附着在鹿三身上，借着鹿三的口呐喊出来。是啊，一个完整的田小娥的形象应该是既善良顺从又叛逆勇敢的。她和白孝文的事被白嘉轩发现，与鹿子霖的幸灾乐祸不同，她紧张又害怕白嘉轩出什么意外。孝文受了处罚，她还替他担忧，内疚又自责。
她身上有很多常人不具备的美好品质，可大家只是死死盯住她不堪的过往，所以后来绝望的魂魄大闹整个白鹿原，瘟疫肆虐，族长白嘉轩把她扣压塔下，至此，她悲惨的一生宣告落幕，再无转世之可能。
【写给你我】
“她的面来面目，天真尚未完全褪去，委屈从心底浸出来，倔强深藏在骨子里。”
陈忠实在创作手记《寻找属于自己的句子》中感慨田小娥是一位纯粹出于人性本能的抗争者叛逆者的人物。“纯粹出于人的生理本能和人性的合理性要求，盲目地也是自发地反叛旧礼制”。
他说，写田小娥的死，写到鹿三把梭镖钢刃捅进她的后心，她回过头来，叫了一声“大呀”。写到这，“眼睛都黑了，半天才恢复过来。”随手在一绺儿纸条上写下：“生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦。”
人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻。
田小娥本是全书最纯善、最鲜活灵动的人，她善良、淳朴、从来不做伤害他人的事。她勇敢、真诚，为了爱情哪怕被众人唾弃也在所不惜。她不像鹿子霖那样丧尽天良，也没有白嘉轩那样压抑人性，她只是活得最洒脱、最自由。
从某种程度上，我羡慕她，因为她活出了真正的自我。
你觉得田小娥是死有余辜还是罪不至死？杀死她的凶手除了鹿三还有谁？欢迎在下方评论区分享你的精彩观点！
这里是@井井有聊，茫茫人海，我们相遇，精选书和影视，用最走心的文字，为亲爱的你赋能~
写文不易，如果喜欢就请关注我吧，可以第一时间看到更新哦~
参考文献：
[1]陈忠实．白鹿原[M].北京：人民文学出版社，2005．
[2]陈忠实．我的关中我的原[M]．上海：学林出版社，2008．
图片源自网络，侵权删。
END
