来源：虹膜
十几年来一直有个说法，《人人都爱雷蒙德》会成为最后一部在不同电视台重播多年的多机位情景喜剧。然而《生活大爆炸》证明，情景喜剧的历史并没有终结。
《人人都爱雷蒙德》
《人人都爱雷蒙德》和《生活大爆炸》都是极富盛名的艾美奖赢家，有很多观众不太喜欢这两部剧，因为他们似乎不怎么喜欢有现场观众的情景喜剧，而是更偏爱单机位的情景喜剧，那些剧一直都在被砍的边缘挣扎——比如《废柴联盟》，它和《生活大爆炸》同时段播出，在尼尔森收视率中败下阵来。
我们也不应惊讶于《生活大爆炸》的成功。就像《人人都爱雷蒙德》，它讲的是人们本来的模样而不是人们想成为的模样。
与那些成功的有现场观众的情景喜剧一样，《生活大爆炸》中的人物被塑造成看起来既愚蠢又脆弱的形象。按照这样的模式拍出的喜剧每次都比那些表现角色自鸣得意的喜剧更受欢迎。
2007年，《生活大爆炸》在CBS首播，和它一起播出的还有大热门《老爸老妈的浪漫史》——当然也有人觉得这剧根本不能看。
《老爸老妈的浪漫史》
编剧查克·罗瑞有过一些不受好评却收视很好的作品，所以他很轻松丝和一个年轻漂亮的女神（但这种反差还没有达到《达尔玛和格里格》中保守派和嬉皮士的那种程度）。
在试播集中，女主人公和谢耳朵、莱纳德住在同一间公寓中。在正式播出后，女主搬到了大厅对面的房间，这创造了情景喜剧历史中最熟悉的公寓对门场景。
《生活大爆炸》里一共五个主要角色，四个是在加利福尼亚州帕萨迪纳的加州理工学院做研究工作的科学家。实验物理学家莱纳德·霍夫斯塔特和理论物理学家谢尔顿·库珀住在一起。
他们的朋友有空间工程师霍华德·沃洛维茨，他总是穿着这种事情；还有拉杰什·库斯拉帕里，一个印度移民，对于南加州的温暖气候来说，他总是穿得过于暖和了（谢耳朵是他们四个里唯一一个经常穿短袖露出手臂的人）。直到第六季末，拉杰什还是只在喝醉的时候才能和女人说话——尽管电视剧经常暗示他是双性恋。
在正式剧集中，这群大男孩在大厅里遇到了新邻居：佩妮，一个胸怀抱负的演员，同时还是一个在芝士工坊餐厅打工的服务员，她努力跟他们友善地聊天，却完全听不懂那一堆科学术语。
莱纳德立马就被她迷住了，两人之间时断时续的情侣关系贯穿全剧。
《生活大爆炸》首播之后收视平平，反响也都很冷淡，甚至更糟。在这个节骨眼上，有人给了第一集D+的评分，称之为「装在罐头里的屁」，并且配了一张截图，内容是可怜的帕森斯在炫耀他的三角裤。
幸运的是，CBS和剧组制片人意识到，不管是外界针对四位主演的冷嘲热，讽还是那种等着看剧组人员相继流失的看笑话心态，这种情况不能持续太久。两个改变使剧组度过了难关。
首先是饰演谢耳朵的帕森斯展示出突破性的表演，他获得三次艾美奖和五次提名，而且确实当之无愧。
在试播集中，比起更浪漫的莱纳德，谢耳朵总是显得尖酸刻薄。但是通过表现谢耳朵的神经质，表现他只有在把人拒之千里之外后才隐约意识到自己有多思念他们，帕森斯很快让谢耳朵变得更讨人喜欢（帕森斯在这次采访中说谢耳朵患有阿斯伯格综合症）。反过来，谢耳朵的性格让其他努力和他维持友谊的角色更受人喜欢。
帕森斯在肢体幽默上的天赋——比如他给自己做颈部按摩或者将表情符号表演出来——还有他发表那些深奥难懂的演说使喜剧效果爆表的能力——比如他解释升级版石头剪刀布规则，这个游戏虽然不是《生活大爆炸》发明的，却因此流行起来——成功地让谢耳朵成为剧中不断引人发笑的角色，哪怕是在那些剧情稍显薄弱的地方。
其次是在第四季中增添的两个女性角色成为常规角色。霍华德开始约会，并且最终和伯纳黛特·罗斯滕科夫斯基结婚，伯纳黛特是一个微生物学家，虽然也是个书呆子，但是比那些男人们更自信。
谢天谢地，她的到来给霍华德找女朋友的悲剧画上了句号。接着谢耳朵和神经生物学家艾米·法拉·福勒成为了朋友（这个角色的出现终于打破了此前情景喜剧中女学霸都是高冷女王的陈腐印象）。
她和谢耳朵一样丝们智商无敌情商捉急」的主题，这都促使节目的收视率迎来新高。
《生活大爆炸》的火爆除了本身质量的提升，还得益于连环漫画文化的兴起以及改编电影在好莱坞的全面崛起。即使些观众对剧中体现出的极客文化不感冒，但在整个美国类似的这种兴趣社团随处可见，例如网络体育游戏联盟、枪支爱好者联盟和美食家协会等等（莱纳德和谢耳朵关于超级英雄电影优劣的争论和欢乐一家亲中Frasier和他弟弟争辩红酒产地年份都是这种粉丝文化的体现）。
《生活大爆炸》最棒的地方在于它给每一个人都创造了一个舒适的空间而没有把他们限制在其中。任何一个想要通过一系列规则使生活变的更简单的人都能在角色中找到自己的影子，并且希望自己比谢耳朵更灵活变通。
有一集中，谢耳朵仅仅因为那天是他计划中的燕麦日而不是吐司日，就把佩妮给他做的法式吐司丢掉了，而在一秒前他还说「这吐司闻起来真不错」。
在另一集中，更自知的莱纳德向佩妮解释极客文化和角色扮演游戏的魅力：「如果人在现实生活中没有成就感，他们会很容易沉迷在虚拟世界中，因为在那里他们可以得到短暂的成就感。」
如果放到几十年前，《生活大爆炸》可能不会这么火爆，但是现在它完胜那些千篇一律讲述高智低能人群的单机位情景喜剧，如《杰西驾到》还有最近停播的《幸福终点站》，这些剧中的人物基本都是一个类型，颜值高、自由自在、说话做事不经头脑，而且他们无法忍受真正的尴尬场景。
即使是那些更人性化的单机位情景喜剧，比如在《公园与游憩》中，出场人物仍有一种不接地气的严肃感，而这在多机位情景喜剧演员那完全不存在，不管脸上是否真的被丢了鸡蛋，他们都要保持原来的表情直到观众笑饱为止。
《公园与游憩》
想想谢耳朵和《公园与游憩》中罗恩·斯旺森的相似点：他们都是不擅长与人交往又不喜欢改变的人，他们总喜欢以结束讨论的口吻直接告诉别人应该怎么做。
虽然是谢耳朵向车辆登记处抱怨司机考试里的用语，指出「车辆长度」并不是标准的测量方式，但我们不难想象罗恩也会做这样的争辩。
但是，编剧让罗恩做出了一张成功金字塔图来彰显他的世故和高深，相比之下谢耳朵就只能在Tumblr的粉丝页面上玩。
《生活大爆炸》中的人物都经历了不少的丢脸的状况，但他们最后的成功让人觉得一切都是值得的。当霍华德成功克服他的恐惧，登上飞往俄罗斯太空站的飞船时，这比特雷西·乔丹在一切皆有可能的《我为喜剧狂》中真的飞上月球更令人震惊，更让人情感上得到满足。
接下来是能让新观众快速了解剧情的十集。这些全是由马克·森卓斯基导演的，除了《爱情咒语潜能》是由安东尼·约瑟夫·瑞奇指导的。罗瑞和普拉迪与众多编剧一起写了几乎所有的剧集。
「发光鱼效应」（第一季第四集）：
这是真正的试播集，或者说是第一次表现谢耳朵对社会传统毫无意识而不是单纯的傻瓜。他控制不了自己辱骂新系主任并且最终被炒了。这一集中出现的佩妮与谢耳朵的对话充分证明了他俩是这部剧中最能产生笑料的组合，这一幕发生在佩妮带谢耳朵去杂货店购物时，Penny想办法鼓励他。佩妮说：「我总是说，当上帝为我们关上一扇门时，会为我们打开另一扇。」
谢耳朵完全没有理解佩妮的意思，反而说：「不，不是的。除非两扇门用继电器连接或者装有传感器。以出演《罗斯安家庭生活》而走红的女星劳里·梅特卡夫饰演谢耳朵的母亲，并在这集中首次亮相，她是个信奉标准基督教的人，而且总是讲谢耳朵还是个孩子时就在车库里制造他的「死亡射线」了。在本集中还出现了之后反复被当作笑话讲的月经周期梗，但显然这个梗还没烂到莱纳德迟迟不来的胃胀气梗的程度。
「洗浴品假说」（第二季第十一集）：
这集的时间设定刚好在圣诞节期间，他把圣诞节称为「古代的异教农神节」，而礼尚往来是谢耳朵在节日期间坚持的原则。听到佩妮给他准备了一个礼物时谢耳朵倍感压力，他想要给她一个同等价值的礼物（但苦于不知道佩妮会送给他什么礼物）。
从他打开佩妮送给他的那个便宜礼物时他欣喜若狂的反应，我们好不容易才感受到谢耳朵身上感性的一面。所以好好记着这集的最后一幕吧，等以后谢耳朵变得让人抓狂时，这一幕总能让人记得他的好。
「启用楼梯」（第三季第二十二集）：
这集讲了莱纳德和谢耳朵最初怎样成为室友的，并解释了公寓电梯为什么一直都是坏的。帕森斯在这集中扮演了几年前比现在更神经的谢耳朵，考查了莱纳德一系列问题（诸如「Kirk还是Picard？」一类），并且签订了他们可耻的室友协议。
我们还知道了为什么莱纳德会在谢耳朵邮箱的黑名单中，谢耳朵自己解释道：「我把你放到黑名单中，就是因为你给我发了张猫咪弹钢琴的照片，标题还是‘这真搞笑’。」莱纳德和佩妮互相给对方修指甲的场景让我们感受到，虽然他俩不是银屏上最亮眼的一对情侣，但他们真正的享受彼此的陪伴。
「21秒的激发」（第四季第八集）：
谢耳朵一群人正半夜排队在等有「首次公映的21秒加长」的《夺宝奇兵》，刚好碰到了谢耳朵的死敌，在《星际迷航：下一代》中出演的威尔·惠顿——他第一次出现是在第三季了，他的客串使《生活大爆炸》在科幻圈中获得不错口碑，并且之后也有越来越多的名人来客串。
同时，女孩们在举行睡衣派对，轮到艾米玩真心话大冒险时，她竟然问了这样一个问题：「你乳晕的周长是多少？」这集里，谢耳朵还告诉大家敲门游戏应该怎么玩：「咚咚咚」「谁呀？」「休。」「休什么？」「休·大家都得听我的！」
「药草园萌芽」（第四季第二十集）：
艾米和谢耳朵为了验证八卦的传播速度而到处散播他们上床了的谎言（「他们在干这事的时候真的知道他们在干什么吗？」Raj难以置信的问道）。
霍华德和伯纳黛特的关系越来越好，莱纳德用自己的理论解释了棒球的玩法：「玩棒球就是最后一个被选中上场，被球打中，哭，然后回家。」
「室友交换」（第四季第二十四集）：
拉杰什无意中听到他的妹妹和莱纳德要一起「亲密地」玩《星际迷航》的角色扮演游戏，于是无奈地离开了自己的公寓。拉杰什无处可去，便去了莱纳德的公寓——谢耳朵非常乐意地接收了拉杰什，因为拉杰什善于迎合的天性，并有着像玛莎·斯图般的敏感。
我们可以把这集看作是一次实验，试想如果之后莱纳德和佩妮一起住的话，剧情还能怎么发展下去（亦或者是饰演莱纳德的盖尔克奇决定退出，剧情又会怎样呢）。
「闪亮饰品的逆转」（第五季第十二集）：
谢耳朵要为自己无视了艾米的论文上了神经科学杂志封面一事做些弥补（他之前说出了这样的话「生物学无非都是些恶心的黏黏的东西」），不得不去去商场给艾米买礼物。之后艾米竟出乎意料地给了回礼，又让我们回想起了那集「洗浴品假说」。
另外，霍华德还表演了魔术，伯纳黛特说她讨厌孩子——而刚好霍华德同样也不喜欢孩子。
「变化的黑夜」（第六季第一集）：
刚刚结婚的霍华德即便是在外太空也无法逃离他母亲的唠叨，如果不是一向很好说话的伯纳黛特这回发飙了，我们面对这样的老梗是再也笑不出来了。另一方面，谢耳朵把他男朋友的义务「外包」给了拉杰什，邀请他参加他和艾米的晚餐约会（拉杰什说：「太浪漫了不是吗？」谢耳朵回应：「我希望这是个感叹句，因为我完全不知道。」）。
莱纳德和佩妮想忘记他之前不合时宜的求婚，这集还开启了一条不同于叙事主线的另一条叙事时间线，从中我们看到了拉杰什和漫画店老板斯图亚特（凯文·苏斯曼饰）的约会。
「填字游戏」（第六季第六集）：
《宋飞传》推出的拼词游戏现在又重出江湖，谢耳朵和霍金玩起了「朋友来填词」游戏。（谢耳朵曾说过：「霍金是个天才，说话像个机器人。他就是我理想中朋友的模样！」）但谢耳朵把霍金打败了。尽管霍华德热衷于模仿霍金，但片中的声音确实来自霍金本人。
这集中莱纳德和谢耳朵用赛棋钟互诉衷肠是剧中两人的最佳互动之一，而把佩妮、伯纳黛特和艾米三人凑在一起的组合给本集增色良多。
爱情咒语潜能（第六季第二十三集）：
这是马伊姆·拜力克最出彩的一集，几乎所有人都参与了「龙与地下城」角色扮演游戏，游戏中谢耳朵和艾米的关系慢慢升温，尽管他们仍没有人和实质性的肢体接触（谢耳朵说：「我以前从来没有和女孩玩过龙与地下城。」佩妮说：「别担心，亲爱的，别人也没有过。」）。
霍华德扮演了地下城主，这让赫尔伯格（霍华德的饰演者）有机会大秀了他的模仿才华，连谢耳朵都大赞了霍华德作为地下城主的表现。同时，拉杰什和女朋友露西在外面约会时比以往要自如许多。
