《小欢喜》火了一整个暑假，国产剧再次成为全民话题。
大结局的时候，老妹儿写了一篇总结推文，里面有这么一段：
当时，十点君就想到了一部暴露年龄的国产剧，题材同样是家庭生活，只是远远不如《小欢喜》里那么“中产”——
推荐它的理由已经印在了海报上——
其实在我心里，可以把1998年度这几个字去掉。
这就“暴露年龄”了——
20年过去了，它依然是我心中的最佳国产连续剧。
演员功底过硬，剧本回味绵长，百刷不厌。
不过说它没那么“中产”，其实都有些打折了——
因为张大民的幸福生活，其实很窘迫。
张大民（梁冠华 饰）还不到12岁时，在暖瓶厂烧锅炉的父亲就死于一场爆炸。母亲一人把他和两个弟弟、两个妹妹带大，一家六口人挤在大杂院里的两间小屋。
大哥结婚，洞个房都得开个家庭会议。
里屋当洞房，外屋就成了男女混住的青年旅社：两组上下铺，一组睡弟弟，一组睡妹妹。
排行老二的妹妹张大雨（赵倩 饰）脾气最暴，嘴上从来不饶人——
哥哥结婚了，弟弟也着急呀。单人床能摞成上下铺，双人床也能吗？
下边不行，上边行吗？
不行，响。
上下铺不行，改成大通铺呗？
一间洞房，一分为二，两张床中间只有一块木板、一张布帘。
床倒是不响了，人“响”怎么办？
人怎么“响”？你自己想想啊——
不用惊讶，那个年代的底层城市居民生活，就是这个样子。
客厅、客房、餐厅三位一体，一家人吃饭，永远有人拿床当椅子。
吃饱就上床的这位叫张大国（王同辉 饰），是张家头一个大学生。
而他高考复读时的环境就是这样，《小欢喜》里英子妈给装修的隔音房间想都甭想。
考上西北农大之后，这个北京大杂院里长大的孩子，借着两杯啤酒说出了心里话：
遥远吗？确实，20年前的剧了。
过时吗？完全不。
“蚂蚁窝”这个词，是不是看上去很眼熟？
2009年《蜗居》火了，“蚁族”成为社会话题。
直到今天，百度搜索“蚁族”，还会出现这样的结果：
一口饭、一张床。
一边是故乡，一边是他乡。
中国人与城市和房子之间的对抗和撕扯，总会在不同年代找到相同的情感共振。
目前，这部剧的豆瓣评分是8.4，但我一直认为它不止这些。
首先是因为它的文眼：张大民是怎么过上幸福生活的呢？因为他贫。
前文中提到的“云芳”（朱媛媛 饰），一开始是根本不可能嫁给张大民的。
他俩只不过是一个院儿里长大的“发小”，而李云芳也已经“有主”了：
与“情敌”的第一次见面，张大民在帮着云芳家刷房子，跨栏背心儿上尽是白灰；
而对方文质彬彬、西装革履，张大民想握个手，都被云芳的爸爸打断了：
别弄脏了人家。
您瞅准喽，这位“情敌”就是年轻时的张涵予
谁承想，这位被当成宝的未来女婿，一到美国就把云芳甩了。
从小到大，李云芳在胡同里就没低过头。
此刻，她一面费解着爱情幻象的破灭，一面又成了家长里短里的可怜人……
她受不了。
摔碎了家里一切能摔的，李云芳裹着个绸子被面儿坐在床上，丢了魂。
全家人都以为这闺女要成废人了，可张大民不答应，于是就有了下面这段“名场面”：
想当年，这套媲美相声贯口的台词如泄洪般一气呵成，不知笑趴了多少电视机前的男女老少：
大花蛾子、酱油瓶子、尿裤子……
有这么跟大姑娘说话的嘛？
如今的“德云女孩”们，看到都八成要被梁冠华老师圈粉。
李云芳再傲，她也是个女孩。
这一套贯口下来，“废”了许久的“失婚女青年”，终于开口说话了。
您再瞅准喽，是云芳不是元芳
小时候看这段只觉得逗，长大了再看才明白：
可真浪漫啊。
贫，能逗乐观众，能活络街坊邻居，更能融化一颗绝望的心。
再看20年前朱媛媛的这场哭戏：
表白突如其来，惊诧使得空洞的眼神终于有了转动。
眼神一动，呆滞转为啜泣。
积压的情绪突然爆发，是委屈，是自怜，更是因为她发现：
能拯救自己的那个人，其实就在身边——这不就是胖版李大仁吗？
更“可气”的是，到了表白这种“高光时刻”，这个人还在耍臭贫——
1998年，朱媛媛24岁。
李云芳这个角色的年龄跨度又不小，从待字闺中到初为人母，再到把儿子送上学，每个阶段都被朱媛媛拿捏得毫无违和感：
现在这个年龄段的95后小花们，演技能达到这个水平的，数得出来吗？
片尾曲中，小柯把一段聊闲天时才会出现的句子唱进了歌里：
邻家的枣又熟了，春天的燕子飞了，隔壁的姑娘哭了。
为什么呀你？这又何必呢。
看看枣树，看看燕子，没事儿再逗几句贫——像极了张大民和李云芳的爱情。
很多80、90后的父母一辈，或许也都经历过这样的爱情：
用不着香槟和玫瑰，一辆自行车，就能带走整个世界的甜蜜蜜。
我知道，把黎明和张曼玉的动图放出来，肯定会有不厚道的朋友要拿颜值来说事儿。
猴急什么！颜值能打的来了。
女孩叫张大雪（霍思燕 饰），排行老四，职业是护士，人美话不多。
全家数她最乖巧懂事，吃什么饭、睡什么床，都能谦让。
男孩叫赵炳文（潘粤明 饰），是张大雪的初中同学，医科大学研究生，实习时与张大雪重逢，于是——
看看这合影时的小动作，多甜啊。
还是那种不加香精防腐剂的甜。
当时的潘粤明24岁，还没经历八卦新闻里的风风雨雨，更没等到豆瓣9.0的网剧《白夜追凶》。
当时的霍思燕才18岁，出水芙蓉般的年纪，可能也想不到多年后会有一个比她还红的儿子——嗯哼。
遗憾的是，这样的一对璧人，在剧中却没能获得幸福生活。
参军的赵炳文奔赴前线抗震救灾，回程时死于一场车祸。
张大雪默默地照顾赵炳文的父母，最后还查出了白血病……
妈得了老年痴呆，炳文的父母白发丧子，小树是张大民的儿子，炳文死后，只有小树能跟她说说话……
生命中的最后一刻，这姑娘还在心疼别人。
仿佛她自己并不知道，谁才是最让人心疼的那一个。
微博网友 @一白儿海仙荒_ 说得好：
这就是我认为这部剧不止8.4的另一个理由：
让你笑的时候，你笑得有多欢；
让你哭的时候，你哭得就有多惨。
——幸福的身边，永远睡着悲凉。
悲欣交集，才够刻骨，才像人间。
《贫嘴张大民的幸福生活》改编自刘恒的同名小说，剧本也是刘恒亲手写的，因此保存了原著里原汁原味的文学性。
刘恒是谁？谢飞的《本命年》、张艺谋的《菊豆》、冯小刚的《集结号》，都出自他的手笔。在窘迫生活中提炼浓稠情感，是他一以贯之的创作习惯。
但相比与其他的剧本，张大民的故事最能表现他对中国语言酣畅淋漓的驾驭能力（截图拼字幕时精彩台词多到爆炸，一句都舍不得扔），当然也包括作者尖锐的时代洞察，以及对小人物群像的散点透视——
张家五个兄弟姐妹，大民、大军、大国，大雨、大雪。
男的属于新闻联播，女的属于天气预报。
名字都是大情怀，命运却一个比一个鸡毛蒜皮。
嘴上不饶人的大雨，其实心比谁都软。
年轻时，倒追渣男，意外怀孕。
后来遇到了个老实人，开了养猪场，起早贪黑地赚了点钱，还被做生意的大军夫妇借走一大笔，迟迟不还。
大雨曾经气急败坏地堵门要账，但是当大民把大雪留给小树的钱平分给四个兄弟姐妹时，她却选择了让——
大军媳妇儿叫毛沙沙，是个做服装生意的女强人，年轻时还出过轨（不过后来“改邪归正”了），出轨对象就是张大民家对门的胡同小霸王古三儿——
您再瞅准喽！毛沙沙的扮演者叫岳秀清是《人民的名义》里达康书记的老婆欧阳菁刘桦就不用说了吧
张大军（鲍大志 饰）天生软弱，对于妻子短暂的不忠，他选择原谅。
但是面对那笔本来不属于他的“遗产”，妻子说的话比他爷们儿多了——
在这笔钱面前，大军还只是窝囊。
那个考上大学号称要去山上种向日葵的张大国（最后还是受不了山区的荒凉跑回北京当秘书走仕途了），更令人失望——
呵呵，好一个现代气息。
“现代气息”里都有什么味儿？
钢筋味儿、水泥味儿、化工厂味儿。
就是少了点人味儿。
短短一场戏，简简单单几个回合，所有冲突剑拔弩张，每个人物都有弧光，台词字字往心窝里扎。
这就是散点透视的力量。
流传了千百年的中国水墨画，用的就是这种构图方法：
画山水，咫尺千里；
画人物，就是一幅《清明上河图》。
刘恒的这本小说，还改编过一部电影叫《没事儿偷着乐》（1998），豆瓣网友 @book11ba 在评论时提到：
床上没病人，狱里没亲人，这就是幸福。
电视剧里，张大民的丈母娘夸女婿的时候说：
大民呀，除了胖点儿，钱赚得少点儿，其他的没挑儿。
不拿人鱼线鼓吹自律，不用职场厮杀贩卖焦虑，更没有大英雄歌功颂德。
满坑满谷的，都是良善、仁义、情分，以及人间烟火。
这样的国产剧，已经活了20年。
但我能夸它一辈子。
也许是因为，从前的日色变得慢。
车、马、邮件都慢。
一生，只够爱一个人。
本文图片来源于网络
