哈搭巴 | 文
随着今夏《延禧攻略》《如懿传》的播出,有好事者言,好莱坞有“漫威宇宙”,咱们这儿就有“清宫宇宙”,一下串联起几十年来数不清的清宫影视剧。
小子不才,借着戏说清宫剧,梳理一下大清几百年间,各位皇帝、太后、阿哥、格格等形象流变。我姑妄说之,您姑妄听之,纯当一乐。
《如懿传》中,霍建华饰演的乾隆,借富察皇后之死,教训觊觎皇位的儿子。
第四篇,咱就来聊聊清宫继统第一案——九王夺嫡。
在叙述九王夺嫡之前,先得说一下中国历史上三场宫变,它们都有着莎士比亚笔下《李尔王》一般的戏剧张力。
先来说说春秋五霸之首的齐桓公,司马迁在《史记》里如是写道:及桓公卒,遂相攻,以故宫中空,莫敢棺。桓公尸在床上六十七日,尸虫出于户。十二月乙亥,无诡立,乃棺赴。辛巳夜,敛殡。
太史公言及的,便是英雄了一辈子的齐桓公悲惨的结局,在他重病弥留之际,五公子(公子无亏、公子昭、公子潘、公子元、公子商人)为了争位,大打出手,齐桓公活活被饿死,乃至尸体都出蛆了也没人管。
《东周列国·春秋篇》中,杨立新饰演的齐桓公,死于深宫六十七日,无人问津。
再来说说战国时一代雄主赵武灵王,就是那位推行“胡服骑射”政策的君王,他也死在儿子手上。简单说,大老婆生了儿子章之后难产死了,小老婆之后又生了个儿子何,赵武灵王越来越钟爱小儿子,就把大儿子废了,让小儿子继位,自己升级为“主父”。可当了主父之后,觉得大儿子孝顺,赵武灵王又打算让大儿子也当个王。结果就发生了“沙丘宫变”,司马迁在《史记》里写道:主父欲出不得,又不得食,探爵鷇而食之,三月余而饿死沙丘宫。主父定死,乃发丧赴诸侯。
所谓“探爵鷇而食之”就是说赵武灵王饿得实在没东西吃,只能登高掏鸟窝找雏鸟吃。最终他的尸体被发现时“形如枯槁”。
太史公对赵武灵王最后评了一句:欲两王之,犹豫未决,故乱起,以至父子俱死,为天下笑,岂不痛乎!
《东周列国·战国篇》中,李洪涛饰演赵武灵王。
还有位被活活饿死的君王梁武帝,他是南北朝时期一代枭雄,结局同样令后人唏嘘,司马光在《资治通鉴》里写道:五月,丙辰,上卧净居殿,口苦,索蜜不得,再曰“嗬!嗬!”逐殂。年八十六。
梁武帝临死前想吃点蜂蜜也没人理睬。
遍读中国历朝历代兴亡史的康熙如是评价:昔梁武帝亦创业英雄,后至耄年,为侯景所逼,遂有台城之祸。
显然,康熙想要避免齐桓公、赵武灵王、梁武帝等人的结局,他当然也不想在本朝发生玄武门之变。然而这番帝王心术,却很长时间未能展现在影视剧里,大部分有关雍正即位的电影电视剧,都在展现康熙第四个儿子的阴狠毒辣,很少有人从康熙的角度来看九王夺嫡,直到1999年电视剧《雍正王朝》的播出。
在《雍正王朝》里,焦晃饰演的老年康熙已倦怠朝政,他无疑已看出朝中各项积弊,然而他“有心杀贼,无力回天”,朝堂上枝枝蔓蔓错综复杂,牵一发而动全身。更关键的便是他内心里的忧惧,两废胤礽,防的是大清再出个李世民,在四阿哥、八阿哥和十四阿哥之间搞平衡术,无非只是为了尽量避免五公子乱朝的局面出现。
焦晃老师之所以演得好,是因为他在上海话剧舞台上演了一辈子的莎翁剧,因此在这部电视剧里展现的康熙,细细品来,可以体认到《李尔王》《麦克白》《亨利四世》《亨利五世》《理查三世》的悲凉。
《雍正王朝》第20集,焦晃饰演的康熙,在临终前,将千斤重担交给唐国强饰演的雍正。
当然,《雍正王朝》里让许多人惊掉下巴的,并非是莎翁剧底蕴的康熙,而是唐国强饰演的雍正,剧中他对雍正固有形象颠覆性改造,以至于当年播出时,金庸大侠在媒体上多次疾呼,“不能美化雍正”。但此前的雍正,难道不是一种丑化吗?
唐国强版雍正一心想着江山社稷,除弊兴利。剧中最大的争议点便是雍正是康熙钦点的接班人。这件发生在公元1723年的往事,突然又在21世纪初成为舆论焦点。新千年伊始,出版界出了好多本有关雍正继统的书籍,我印象最深的是康熙帝八世孙金恒源先生写的《雍正称帝与其对手》,这本书多少有点啰嗦,但胜在史料用得全。由于老先生是十四阿哥的后人,所以他的立论一言以蔽之就是十四阿哥才是康熙属意的接班人。
而从雍正即位的正统性出发,看待雍正一生,就变成两种极端。在《雍正王朝》里,引入了康熙视角,也就是说老皇帝如何选接班人的角度来论述九王夺嫡,那么雍正的不正当性便小了许多,八阿哥成了反派,十四阿哥也难登大宝。
《雍正王朝》海报,唐国强饰演雍正
由此出发,《甄嬛传》虽然是个后宫戏,但暗伏一条线仍能感觉出,雍正得位还是正的。他对于昔日的四爷党,能包容还是够包容的,其中便包括了十七阿哥。这一脉络甚至延续到了《如懿传》,张丰毅饰演的雍正也显得光明正大。
《如懿传》中,张丰毅(右二)饰演雍正。
另说一句,由于《雍正王朝》的热播,还出了个衍生剧《李卫当官》,后者基本延用了前者的原班人马,除了李卫的扮演者换成了徐峥。在《李卫当官》里,四阿哥依旧是一副天下为公的面目,而八阿哥等人干尽了中饱私囊之事。
《雍正王朝》构建的九王夺嫡新语境,成为21世纪清宫戏区隔于20世纪清宫戏最大的不同点,在《宫锁心玉》《步步惊心》这两部穿越剧里,无论八阿哥、九阿哥、十阿哥、十三阿哥、十四阿哥的形象如何变化,何晟铭版的四阿哥与吴奇隆版的四阿哥,本质上都不是九王夺嫡的积极参与者。
《步步惊心》剧照,刘松仁饰演的康熙与皇子群像。
那么在20世纪的清宫影视剧里,雍正及九王夺嫡又是如何演绎的呢?
说一部电视剧和一部电影足矣。
1991年播出了一部电视剧名叫《雍正皇帝》,虽然这是大陆影视工作者拍摄的,但却像是集港台影视剧之大成。刘信义老师饰演的雍正手段卑劣,无所不用其极,在这部剧里讲述的九王夺嫡与几百年来野史里的描述吻合,胤禛篡改遗诏,窃取皇位,笼络年羹尧,联合隆科多。当权之后,他又借机除掉了尾大不掉的年羹尧,幽禁隆科多。
1980年上映的香港电影《雍正与年羹尧》里,九王夺嫡仍然把重点放在四阿哥与十四阿哥的党争上,片中康熙立密诏传位于十四子,胤禛命年羹尧设法篡改密诏。
当然,1980年在中国台湾上映的电影《雍正大破十八铜人》更精彩,他老人家为了能继承大位,都跑到少林寺学功夫去了。
《雍正大破十八铜人》
九王夺嫡故事里最致命的漏洞就在于,“传位十四子”在“十”上加了一横成了“传位于四子”。首先,从清朝的诏书传统来说满汉文字并书,改汉字有两点大纰漏,从现有的文档可知,在书面文件里称谓这些阿哥标准用语是“皇四子”“皇十四子”,此外“於”才是当时更普遍的用法,而改满文就难了,第四子和第十四子写法大不同。
公允的说,雍正算不上一代贤主,但也算不上无道昏君,他推行的一些政策的确打击到了既得利益者,但不见得这些政策就真的造福了普通百姓。当然,他的勤勉毋庸置疑,大概是每日批阅奏折最多的君王。而且往往能在朱批里流露真性情,比如“朕就是这样的汉子!就是这样秉性!就是这样皇帝!尔等大臣若不负朕,朕再不负尔等也。勉之!”
然而,他建立的密折制度实在独裁到家,后来人编排出“血滴子”,也不算全冤枉他。
说到这,突然对《延禧攻略》和《如懿传》哑然失笑。这两部剧里,都有乾隆皇帝深夜批奏折的桥段。但历史上,乾隆跟他老子不一样,他深知自己父皇是过劳死,所以从即位之初就给自己调好生物钟,早睡早起,晚上根本就不会去翻开奏折。
《如懿传》截图,乾隆忧心大旱。
本期编辑 邢潭