2016年1月11日，一个让人难以置信的消息占据了社交网络：传奇摇滚音乐家大卫·鲍伊DavidBowie因癌症逝世，享年69岁。“别逗了，假消息吧！”相信很多人看完这消息之后都是这种反应，因为就在1月8号，大卫·鲍伊刚刚发行了个人第25张专辑Black Star。此外，在刚刚过去的2015年，布鲁斯大师B.B.King、Motorhead乐队灵魂人物Lemmy相继离世，很多人还沉浸在漫无边际的失落感当中，完全没有准备再接受如此一击，但1月11日不是愚人节，这条消息确实又在大家的“伤口”上撒了一把盐。
大卫·鲍伊最为知名的外号是变色龙，其实这个称号多少有点不准确，因为变色龙是根据周遭环境改变自己的颜色，而从某种程度上来说，大卫·鲍伊是在用自己的“颜色”影响世界，时尚界的朋友肯定不会否认这一点，大卫·鲍伊各个时期的造型都不同程度地影响着时尚走向，是他造就了“环境”，或者说，他就是“环境”。
有意思的是，大卫·鲍伊在音乐方面发展，的确有点“变色龙”的风格，比起很多风格始终不变，甚至一首歌唱到老的音乐家，他确实太不安分了。
大卫·鲍伊原名大卫·琼斯（DavidJones），1947年出生于伦敦南部的布里克斯顿，成长于布罗姆利——一个安静沉闷的伦敦郊区。有意思的是，像米克·贾格尔Mick Jagger和彼得·汤森Peter Townshend等知名摇滚音乐人，都成长于类似地方，对于住在这里的多数人来说，未来等待他们的，可能是去工厂当工人，或者在邮局、便利店平淡谋生，多亏了美国摇滚乐，才没让大卫·鲍伊和米克·贾格尔们变成小学教员或邮递员。大卫·鲍伊曾回忆说，他在8岁时曾梦想成为白人小理查德LittleRichard，或者至少能帮这个黑人大明星吹吹萨克斯。
1967年，20岁的大卫·鲍伊发行了第一张正式专辑《David Bowie》，专辑听起来有浓郁的英国民谣风格，还有点迷幻味儿，不可谓不精致，但专辑发行之后反响寥寥，大卫·鲍伊一度有点消沉。好在1969年发行的专辑《Space Oddity》（太空怪人）让他摆脱了阴影，同名歌曲《Space Oddity》浓重的悲观科幻意味，与冷战时代背景十分契合，又同当时流行的迷幻摇滚乐有一定差异，随着人类登月成功，《Space Oddity》一举冲到当年英国歌曲排行榜第五名。
进入70年代，大卫·鲍伊华丽变身，把自己塑造成Ziggy Stardust——一个红色头发、衣着怪诞、性别模糊的外星人，1972年专辑《The Rise And Fall Of ZiggyStardust And The Spiders From Mars》发行，歌曲风格与他的着装风格达成了一种另类的统一：怪诞出跳、变化莫测，但外人又挑不出什么毛病。然而在1973年，大卫·鲍伊再度变色，他在伦敦的舞台上宣布Ziggy Stardust已经死去，而“Spiders From Mars”（火星蜘蛛）这支存在于幻想中的乐队也随即解散，亲手“杀死”自己，在那段时间里，所有人都追在大卫·鲍伊屁股后面，却永远都不知道他下一步要做什么。
1975年，大卫·鲍伊跑到纽约住了一阵，期间和英国老乡——披头士乐队的约翰列侬交往颇多，约翰列侬还主动参加了大卫·鲍伊的排练，在列侬的建议下，他写出了《Fame》（名声），“名声让人为所欲为/名声让人放任自流，无福消受/盛名之下万事皆空。”摇滚明星的盛名之下，是常人无法想象的压力和烦恼，变色龙也没能幸免。
1975年之后，大卫·鲍伊来到柏林，在著名音乐人、制作人布莱恩·伊诺Brian Eno的协助下，创作出著名的柏林三部曲：《Low》，《Heroes》和《Lodger》三张专辑，在此期间，他为“朋克祖师爷”伊基·波普Iggy Pop写了《China Girl》这样的动人歌曲，可以说1970年代的中后期，是结结实实的黄金时代。
但大卫·鲍伊可不是吃老本的人，1983年，他发行了专辑《Let’s Dance》（让我们跳舞），时髦的新浪潮风格代替了70年代的文艺氛围，这让很多老歌迷不适应，甚至怨声载道，他们可能忘了，虽然Ziggy不在了，但大卫·鲍伊从来不是为了别人而活的，在这张专辑中，他演唱了之前给Iggy Pop的那首《China Girl》（中国女孩），完全是另一种风格，很难想象，如果他在70年代唱这首歌，会是什么味道。
1997年，50岁的大卫·鲍伊发行专辑《Earthing》，专辑中使用了大量电子音乐元素，你可以在这张专辑里听到Drum nBass和Techno的奇妙杂糅，这个时候，已经很少有人把大卫·鲍伊称作变色龙了，因为人们很难辨别，是环境改变了他，还是他改变了环境。
近些年，虽然鲜有露面，但大卫·鲍伊永远还是人们关注的对象，但似乎从没有人想过他有一天也会离去，他的一生已经高度符号化，而符号怎么会死去呢？
在电影《海盗电台》的末尾，“海盗”们的电台被查封，就在大家以为他们要偃旗息鼓的时候，由菲利普·塞默·霍夫曼扮演的“伯爵”猛然推起那首《Let’s Dance》，所有守在收音机前的男男女女跃然起舞，这就像是我们所生活的时代，注定是一个向大师告别的时代，不过，大卫·鲍伊肯定不希望大家哭哭啼啼的，对于一个把世界涂抹得五彩斑斓的人，即便他离去，留下的也是快乐。
-END-
关键词回复
关注北青艺评，回复下方红字可以查看12月精选内容
冯唐
《飞鸟集》下架，才是糟蹋《飞鸟集》的最佳方式
芈月传
你们对强女人的想象与理解 果然匮乏得令人难堪
老炮儿
《老炮儿》的社会隐喻 身体隐喻 动物隐喻
博特罗
胖胖们的明媚与忧伤
戴锦华
戴锦华：我们还没有能够与中国崛起相对应的文化结构
大野洋子
别叫她“列侬的遗孀” 请叫她艺术家小野洋子
