前一天，大卫鲍伊的死在两个小时内抢走了金球奖得主名单的头条，他的死使那个时代冲破棺材，一夜之间复活了。
讽刺的是这他近年唯一的高光时刻，从此人们只能纪念他的死期。时尚潮流有“三十年一轮”的说法，就像当下流行的宽大衣、粗眼线、尖头鞋、男扮女装……但有些“时髦”打扮是经过半个世纪洗练至今看着还像精神病发的——大卫·鲍伊。当过期小鲜肉的贾斯汀·比伯靠嗑药、滥交占据八卦头条，Lady Gaga穿戴着各项杂物自诩为艺术家，新晋小天后麦莉·赛勒斯穿着游泳衣亮相各项大奖，半个时尚圈都在修改资料上的性取向时，我们发现这些其实都是大卫·鲍伊玩剩下的。
新人要想红：得时髦得略微古怪
1967年，已经自组乐队五年的大卫·罗伯特·琼斯以“大卫·鲍伊”的名字推出了第一张唱片。那年他20岁，披头士临近陷入解散危机，而这个愣头青还留着披头士几年前的发型唱着不痛不痒的民谣，这些“不时髦”注定了这张专辑石沉大海。这个眼神里带着惊恐的少年，脸上的羞笑还没褪去就被打入冷宫了。这之后的三年大卫·鲍伊都没能出唱片，他暂时放弃了音乐转而学习哑剧、进入寺院潜修佛经——这一切巧妙地促成了一个嬉皮的大卫·鲍伊。1970年，这个年轻人终于在无数次争取后得到了自己的第二张唱片。大卫·鲍伊烫了长卷发，“小清新”歌曲被一些略微古怪的曲子代替，那年披头士解散了，英国流行乐正在寻找一个新偶像，而幸运的大卫·鲍伊正巧找到自己的调子。而这仅仅是这个后嬉皮的青年踏上逆天摇滚之路的第一步。
看图
这个时期的大卫·鲍伊发型、服饰都是很正常的，几乎可以后补前辈Beatles，照片也绝大多数是左侧脸，注视镜头，这是他的“少年”属性很明显的一段，同时也是他不怎么被人惦记的一段，（没说“服饰”是因为这个时期的大卫·鲍伊几乎没有装饰品，这在他往后洗澡之外的时间大概是做不到的。）
引领风尚：眼前空无一物，身后千军万马
大卫·鲍伊尝到了出名的甜头，这个年轻人青涩的眼神变得坦荡，甚至浪荡起来。很快他就出了第三张专辑《The Man Who Sold The World》，封面上大卫·鲍伊留着波浪长发，穿着大花裙子、高跟靴子倚靠在床上，胸前仅有两粒扣绷住扯开的衣服活像个风尘女子。这样惊艳的美丽让所有人疯狂了，一些人找到了自己的偶像，另一些人找到了攻击的对象，但总之，这个二十三岁的年轻人真正火了。然后他做的每一件事都成为新闻，每一句废话都有人奉为圣旨，他的言行越怪诞不羁，就有人越崇拜他，当然也有人更厌恶他——但那又如何呢？任何事都没办法阻止这个年轻人将时髦定义成放荡、颓废、性别模糊的，哪怕时至今日我们都能从父辈的老照片中发现他们烫了长头发的惊人模样。
看图
早期的造型带着hippy遗风，那个时候的他特征是长衣长衫长头发，收腰裤厚底鞋银饰跟烟，这个纤弱又蓬发的年轻人，总是垂着眼皮，像个偷穿了别人衣服的雏妓。
看图
大卫·鲍伊有了第一段婚姻，我们概念中的大卫·鲍伊一定程度上是这个女人塑造的。
脱轨的先锋人物：背后只有风在追
有医生曾经深入浅出地说过：精神障碍的前期总是一些偏激的自视。率领着时尚军队的大卫·鲍伊仿佛以为自己有了特权：做什么都是对的，做什么都是好的。于是1972年初，他虚拟出了一个绮丽人物ZiggyStardust，这之后的两年内大卫·鲍伊以这个太空幻想生物的身份登台演出。这是外形异常夸张的形象：光溜溜的眉毛、黑粗的眼线、血红的炸毛头、彩色长指甲、超高跟鞋，配上紧身或者接近裸替的衣着——这让台下的观众疯狂了，这是大卫·鲍伊最高的一个高潮，这张《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》成为他最公认的佳作，最后被滚石杂志评选为史上最佳唱片第35位。
Ziggy时代的大卫·鲍伊得到了全英国狂热崇拜，他成为了名副其实的超级巨星。关于其诡异的着装，他是这么回应的：在台下做我自己的时候我是块木头，在台上做Ziggy的时候我又充满激情。这大概就是为什么我更愿意当Ziggy而不是自己。然而他的奇装异服终究很难被大多数人模仿，这注定了光大腿穿游泳衣出门不会成为当时的时尚——这又如何呢？那时的大卫·鲍伊认为只要爽到自己就够了，反正观众喜欢看他卖骚。
然而大卫·鲍伊他玩脱轨了，在他1974年移居美国的时候他遭遇了第一轮可卡因危机，与此同时英国国内主流意见开始出现对他极端行为的异议，原披头士主唱约翰·列侬就说过：大卫做得不错，但他那些不过是抹了口红的摇滚。
看图
大卫·鲍伊的事业高潮来了，Ziggy诞生了，这是大卫·鲍伊虚拟出来的一个绮丽角色，他在现实中模拟、竭力卖骚。大卫·鲍伊的服饰、扮相受其他民族文化影响很大，尤其日本，在巅峰期的形象上真是喜闻乐见的。修身衣、粗眼线、涂指甲，还有那标志性的大姨妈色长板寸加围脖款后发迹发型，我至今在马路上都能不期而遇一个中年妇女墨阳跟这时期的大卫·鲍伊如出一撤，眼神跟牙也是同样凶狠的。
读图
此前的行为争议不谈，当时张开嘴却屏住呼吸，瞳孔都放大了的台下fans中，大卫·鲍伊的闪电妆将人们对他的青睐划成了正常审美跟发泄式认同两派。
后来的大卫·鲍伊渐渐“病入膏肓”。妆、饰越来越向精神分析学派挑衅；鞋底厚得像是预备穿满500年；一次穿的衣服颜色多到得分至少五次洗才能不串色；行头的组合像是问妈妈爸爸爷爷奶奶叔叔婶婶保姆及她儿子……隔壁做拉面的王师傅各借来一件搭配起来的，当然再后来他倒是越穿越少了，且越来越紧——没错，就是像体操。
读图
最巅峰也是大卫·鲍伊最疯癫的时候，他的行为很艺术，舔吉他是很经典的画面，事实上更多人在质疑他想舔的到底是吉他还是后面那玩意儿——大卫·鲍伊的性取向应该成为社会学案例，表演型人格引领的性自由，最终是种自然取向还是场集体表演？也许，真实并不是关键，泄欲才是一切。
寻求拥护：回归集体价值观
1975年，David出了新专辑《Young Americans》讨好似的改变了以往的形象和曲风，观众们看到梳着时整齐反光的金发、西装革履，潇洒得像个贵族，只有眉下的眼线在说明：这是个刚刚卸妆的摇滚疯子。从“披头士风”到嬉皮风再到Ziggy，如今的“白公爵”是大卫·鲍伊的第四个公开形象，当然这不会是他的最后一次转变，这次他成功地俘获了当时略显保守的美国市场，迎来了自己另一个春天。但他不知道，春天不是吸毒天，在事业的高峰上大卫·鲍伊高兴地又开始吸毒了，为摆脱毒瘾他不得不前往当时的西柏林。在德国他创作了几张带有电子音乐风格的专辑，但这些让当时还土兮兮的美国佬们不能接受。这之后的大卫·鲍伊开始受伤般的褪色了。
粉丝的变节：做什么都是在消耗库存的名声
上世纪八十年代初，大卫·鲍伊达到了他最后一个高潮，这时候的他已经开发了半个地球的歌迷，但可悲的是他们对他的新鲜感与日剧减，所以虽然他仍是富有、蒙受鲜花掌声的，但激动越来越少了。于是，多变的大卫·鲍伊又开始转型，他开始接演各种电影、组新乐队，但乏人喝彩。一直到九十年代，黑人音乐席卷流行音乐，七八年没发片的大卫·鲍伊出了个人专辑，这时这位曾经每张唱片销量都论百万计的歌手，发现自己的每一颗子弹都是虚发。
读图
闪电般的大卫·鲍伊是很凶残的，刺眼的光芒也灼伤了自己的肉。大卫·鲍伊受伤般地褪色了，齐整反光的金发、白衬衫、紧身黑背心配西裤，潇洒漂亮得像个贵族，只有眉下的眼线在说：这只是个个摇滚疯子刚刚卸妆。然而大卫·鲍伊真的褪色了，戏寡淡了，看客自然开始散了。
看图
大卫·鲍伊离婚前后开始从影，演唱是恣肆的事，然而演戏不能，所以他渐渐主流了。大卫·鲍伊是个传奇，但他这时候从绚丽回归平淡，许多人对他失望了，说：大卫·鲍伊已经过时了。然后这些人接踵进入迪斯科舞厅，没日没夜地喝酒抽烟，来精神了就飞一次打一炮。事实上大卫·鲍伊还是很时髦的，瞧他高翘的飞机头、笔挺宽大的浅色西装，BP机在兜链子挂外头……只是大家不再喜欢他了。
看图
大卫·鲍伊的低潮来了。
他再婚了，像个普通的过气明星。
看图
从打扮上粉丝发现：我们已经失去了大卫·鲍伊了——不，事实上失去的Ziggy，因为大卫·鲍伊一直在，依旧很时髦。他开始走硬汉路线，剃了板寸头，身形也宽厚了，回归“男性”角色，重新开始注意看镜头，有些照片严肃得像是个爱好摇滚的神职人员。
看图
有一段时间大卫·鲍伊的造型也重归过往的奇怪，可惜的他“不同”已经不再能引领时尚潮流，只能顺从了。
看图
很久以后，大卫·鲍伊像是许多剪去长发后回归人间的摇滚人，胖了，但粉丝几乎是第一次发现大卫·鲍伊变成了男人。少年……人妖……男人……
看图
时尚的主力军还是年轻人，对一个六十几岁的人来说，很多时候是你若还在要求自己在意这个就已经赢了。
看图
大卫·鲍伊的装扮变化，就像我们每个人潜在的情节，不断变化的过程中经常会回头，大概还会带着悔意，不怕别人笑话了却开始觉得不够随性洒脱了。
看图
在大卫·鲍伊最后一张专辑的mv中，他穿着他若干年前的衣服，没有物是人非的感慨，平添了不复当年的唏嘘。
很多评奖会分“最佳”以及“终身成就”奖两块，拿到最佳奖的人往往会惊声尖叫因为他们的高潮正在当下；拿到终身成就奖的人都会微笑，是因为他们的高潮已经过去。今天的大卫·鲍伊就像刷掉了彩釉的唐三彩，没了致命的吸引力但多了许多故事。为了对付年轻的妻子以及孩子，他致力于健康的生活方式并且把曾经极端的个人主义演绎成了“love & peace”，就像他作为一个嬉皮出道时的一样。——暮然回首，我们突然想起近几年的流行是养生，果不其然大卫·鲍伊还是走在了时尚尖端，只是人们已经不再关心他是不是在那个位置了。一个简单的问题可以甄别一个人是关注大卫·鲍伊的音乐还是关注他的死讯：他的最后张专辑叫《Blackstar》，那上一张呢？
一个不良少年被打磨得非凡最后光芒泯灭湮没人群，大卫·鲍伊是凡间夜幕里的烟火，褒贬在落在其身都是只伴奏，而他只听得到自己的嘶吼——1月8日大卫·鲍伊69岁生日那天推出了自己的新专辑，3天后这成为了他最后一张专辑。7首歌每一首都带着颤抖与悔意，也许跟他信佛教有关，每一首如今听来都带有对死后世界的期许，虽然最终他仍然唱道：我无法抛弃一切。
-END-
关键词回复
关注北青艺评，回复下方红字可以查看12月精选内容
冯唐
《飞鸟集》下架，才是糟蹋《飞鸟集》的最佳方式
芈月传
你们对强女人的想象与理解 果然匮乏得令人难堪
老炮儿
《老炮儿》的社会隐喻 身体隐喻 动物隐喻
博特罗
胖胖们的明媚与忧伤
戴锦华
戴锦华：我们还没有能够与中国崛起相对应的文化结构
大野洋子
别叫她“列侬的遗孀” 请叫她艺术家小野洋子
