标题书法：梁永琳
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
泰山，五岳之首，华夏脊梁。游人至此，莫不仰其雄奇，叹其峻秀。然而我，却折服于一群小人物：肩负重担，脸淌汗珠，步履沉稳，目标坚定，一步步，一级级，不气馁，不懈怠，历尽艰辛，直达玉皇顶。
他们，就是挑山工。
轮盘上的将军
人生在世，皆有辉煌。陈广武的辉煌，在那个轮盘上。
一张泛黄照片，见证他的辉煌：数十壮汉，簇拥一硕大轮盘，弯腰弓背，负重前行，状如蚂蚁搬家。轮盘上，立一大汉，手握喇叭，威风凛凛，势若将军，横刀立马。那汉子，便是陈广武。
照片摄于1982年冬，云步桥。陈广武袖揩相框，往事在目：上世纪80年代，泰山建索道、扩工程，进口几大件，件件数千斤。山势险峻，道路狭窄，坡陡弯多，人力难及，直升机也不敢冒险。负责人上门求助。他沉吟半晌，蹦出一字：干!
俗话说，没有金刚钻，别揽瓷器活。陈广武就是金刚钻!
陈广武生于1942年，大津口乡沙岭村人。沙岭居泰山东脚下，涉十三道河，小道直达岱顶，自古就兴挑山。年轻时，生产队缺粪肥，他在岱顶五所搞清洁，收集粪便，夜宿碧霞祠，伺候香火，开门关门，防火防盗，一干十二年。其间，插眼拔空，挑几趟山，挣俩活钱，一百五十斤担，四小时不歇，一口气到顶。
泰山兴起旅游后，庙宇维修、宾馆改造、索道建设，一砖一瓦，材料设备，都须挑上山，挑山工成为热门，陈广武干脆当头。
1982年冬，“大家伙”来了，是索道驱动轮，需搬到南天门。此时，陈广武年富力强，经验丰富，手下百余人。急难险重活，自然想到他。
驱动轮是铁的，直径三米，重两吨多，要挪到山顶，需大架抬。大架的构成，是陈广武琢磨的。选两根电线杆，粗大结实，作顺杠(竖杠)，中间绑两根由子(横杠)，形成井字形，固定住轮盘。顺杠两端，绑若干由子。每根由子两端，各绑短顺杠。短顺杠两端，再系绳索，穿上杠子，两人一组，四人一抬。杠的布局、绳的捆绑，都极为讲究，既要结实平稳，又要受力均匀，稍有差池，轻则压伤身体，重则盘毁人亡。
搬运轮盘，还有一大难题：云步桥宽仅三米半，盘道阁坊狭窄。大架须精心设计，太宽，通不过；太窄，不平稳。
这天，朔风呼啸，寒彻入骨。汉子们内穿单衣，外裹棉袄，六十四人上肩，三十六人拉纤，还有几个打闲的，从中天门出发。行不多久，头就冒汗了。大家脱掉棉袄，打闲的抱着，一路紧跟，歇息时，赶紧递袄裹严——越往上，风越大，极易着凉。陈广武举着喇叭，奔前跑后，嗓子嘶哑。
接连三天，众人喊着号子，行快活三里，过五大夫松，攀朝阳洞，越对松山，经方台子，绕翠屏斋，穿六个阁坊，登三千三百二十八级台阶，终至南天门。
1993年夏，又来一大块头：索道液压缸。相比驱动轮，它更庞大：长九米半，重近四吨，上粗下细。沿途七个弯道，这么长家伙，只能直上，不能拐弯，咋办？
为扎大架，陈广武绞尽脑汁，一夜白头，终于画出图：缸两端绑由子，由子两端绑顺杠，大顺、二顺、三顺；顺杠再绑由子，大由、二由、三由。大架扎成后，连缸带架，重逾四吨，长十三米。
“上!”陈广武手一挥，一百五十名汉子，光着脊梁，呼啦而上，前端四十八人，后端六十四人，齐齐上肩，三十八人拉纤，打一声号子，往上登一步。
又到了云步桥，这里的弯最急，人称“三瞪眼”，无法用肩扛，须举杠过顶。这么重，岂是人力能举的？好在陈广武事先有备，学习鲁班，在崖顶安绞盘，借力使力，这才解围。
为安绞盘，陈广武险些进局子。
崖顶有一巨石，三间屋大。安绞盘，须在石上打眼。仨石匠力使大了，石头破裂，碎石滚落下山，砸断三棵树。这还了得!景区民警堵上门，沉下脸，对陈广武说，带上铺盖卷，跟我走吧。索道公司慌了，赶紧求情，钱我们赔，关了他，这百十号人没头了哩，这大件咋办？民警想想也是，挥挥手，饶了他。
泰山石阶，最陡莫过十八盘。烈日下，一片古铜色脊梁，铺满盘道，似一群苍鹰，直冲霄汉；队伍中，一颗颗汗珠子，大如豌豆，在台阶弹跳，摔成八瓣，落地锵然。队伍过后，阶梯一片潮湿。那场面，令人血脉偾张!
陈广武指挥若定，众汉子一鼓作气，苦干四天，把巨缸送达山顶。劳动者的勇敢智慧，也被他们镌刻在山。
不过，陈广武创造辉煌，也落下病根：搬运液压缸时，因心力交瘁，得了胸疼病。
几年后，陈广武回村，料理果园。如今，七十六岁仍在果园忙碌，骑着旧摩托，揣着救心丸，整日腚下冒烟。这摩托，1983年买的，全乡第一辆，三十五年下来，依然灵便。
老人生性乐观，说话风趣。有一次，他骑车进城，被民警拦下，发现驾驶证过期，要扣车。他急中生智，掏出救心丸，苦着脸说，俺有心脏病呢。民警吓一跳，敬了个礼，大爷，您走好!
我问老爷子：“您信神吗？”
“不信!”他头一梗，愤愤然，“俺在山上伺候十二年，神却不保佑俺!”
原来，他膝下两子，长子也是挑山工，前些年，在山上意外死亡。
“那么，您信啥呢？”我刨根问底。
“自食其力!”
泰前五朵花
银行行长千金，女挑山工，两者之间，范英荣画了等号。
范大姐小名秀荣，生在青岛，命运奇特：父亲是银行行长，1949年7月，酒后突发急病，下午三点咽气，她六点降生。母亲悲愁无助，几次欲扔她下海，狠不下心，怀里抱着她，手牵仨孩子，投奔婆家。婆家在泰前，泰山前脚下。
受仨孩子所累，母亲孤苦一生，劳作一世。穷娃当家早，秀荣六岁学做饭，摊煎饼，擀面条，从未上过学，十六岁出工。苦难磨砺人，她泼辣要强，不让须眉。记工分，男壮劳力十分，她九分半，是妇女队长。
在泰前大队三队，还有四姑娘：张金华、訾胜兰、刘景春、常爱玉，都是苦出身。常爱玉文盲，刘景春上一年学，张金华学两年，訾胜兰学三年。五人年龄相仿，脾气相投，个个“铁姑娘”，男人干啥活，她们一样不落，都拿九分半，人称“五朵金花”。其他女劳力，仅拿六七分。
生产队种地，地里不来钱，十分不过七八毛。到了年关，工分折算成粮，剩余分红。歉收年份，肚里瘪瘪，口袋空空。队长揽来副业：挑山。山上有单位，有游客，垒墙盖瓦，煤面油盐，都从山下担。
开始，姑娘们担六七十斤，三步一喘，五步一歇，赶不上男劳力。长者点拨：孩子，紧走不如慢逛荡，别歇着，越歇越累。姑娘们咬着牙，两肩轮换，渐渐赶上队伍，终于一气到顶，分量逐渐增加，能挑百余斤，远超体重。时间久了，两肩积厚茧，后颈长疙瘩，像一层盔甲。褂子还没褪色，肩膀头早烂了。
虽是苦力活，姑娘干得欢，喘着气上山，唱着歌下山。为啥欢？能挣钱呗!红门到岱顶，六千八百一十一级台阶(2000年重修后，七千八百级)，一天一趟，百斤三块钱。这点汗水钱，不全揣口袋，只能抽两成，其余交队里记工分。这两成，多数交爹娘，仅剩几个子儿，攒起来，买双鞋，添双袜，恣得很。
有一次，队里接大活，送电缆上山。一捆电缆上千斤，需二十六人抬。男劳力不够，五朵金花齐上。抬到十八盘下，一个中年汉累垮了，两腿哆嗦，瘫在道上，站不起来。
众人激将，瞧五朵金花，没一个叫苦，你大老爷们，咋装熊哩？
中年汉哭丧着脸，哪是装熊？是真熊哇!爱谁谁，刀架脖子上，俺也上不了!
杠子须两人抬，半道上，到哪找人手？无奈，只好绑住杠子一头，二十五人凑合抬。此时，人人体力透支，多一斤，重千钧。壮汉尚且吃劲，何况姑娘？好家伙!五朵金花瞪圆眼，绷紧牙，一步不拉，步步跟紧，一直抬到山顶。
挑山累不怕，最怕雪天滑。有一次，鹅毛大雪飞舞，姑娘们鞋缠草绳，给宾馆送馒头。登上南天门，穿过天街，刘景春贪近，抄便道。便道不是道，游客踩出的。送达后，五人变四人。咦，景春呢？
左等右等，不见人影。姐妹们沿着便道下，扯着脖子喊，毫无回应，慌了手脚。积雪盖过鞋面，一步三滑。行至坡下，赫然看到，刘景春浑身泥巴，趴在地上，货担压脖子，嘴巴贴雪地，动不得，喊不出，正在嘤嘤哭。
馒头抬到宾馆，欲点个数验货。打开布袋，傻了眼：满袋碎末，无一囫囵。原来，馒头冻得脆硬，全摔碎了。
刘景春抹把泪，一跺脚，明天说啥也不来了!
第二天，她又没事人似的，照样嘻哈上路。姐妹们撇嘴，昨天谁赌誓来着？她脸一红，俺想添双袜哩。
金花们能干，也能吃。有年夏天，受队长指派，她们上朝阳洞割牛草，夜宿山上，在农家打尖，整月未下山。队长挑着面条，上山犒劳。姑娘们馋坏了，狼吞虎咽，一气吃数碗。刘景春最馋，连吃十一碗，撑得肚滚圆，眼也直了。队长目瞪口呆。
有一次，姑娘们带着干粮，上摩天岭栽树。过了饭点，范英荣饿虚了，连吃七个煎饼，仍没觉饱，又顺了訾胜兰一个，足有一斤。
几年后，姑娘们谈婚论嫁，舍不得娘家，不愿远嫁，要么留本村，要么嫁邻村，要么招婿上门，户口无一外迁。此后，有的做工，有的务农，五朵金花，各枝绽放。然而，一段佳话，流传至今。
采访时，五朵金花，我只见三朵：范、訾硬朗，张大姐抱病。一朵凋零，常爱玉病故多年；一朵萎靡，刘景春重病卧床，不便探望。
聊起当年挑山，老姐妹眉飞色舞，高门大嗓，神态再现铁姑娘。
大姐们说，那时啊，苦是苦，累是累，就是不缺精气神!
独臂侠
寻找梁京申，缘于一幅图。
这是侧影图，游客抓拍的：一个汉子，难辨面容，似从水中钻出，左袖垂落空荡，左肩压副重担，无倚无靠，悬在空中，正在费力登阶。图片无背景，只写“无臂挑山工”。
我的心，瞬间被电击：无臂？!他是谁？哪里人？咋保持平衡？如何换肩？按图索骥，辗转打听，寻到红门三十公里外，终于得见。
在良庄镇山阳东村，梁京申伐树归来。一照面，顿觉欣慰：还好，右手健全，孔武有力。
老梁生于1962年，身材敦实，皮肤黝黑，脸上沟壑纵横，模样沧桑，远比实际年龄大。不过，目光坚毅，中气十足。语气平静，往事却揪心。
1990年11月19日，老梁在徂徕山采石，打好炮眼后，塞进炸药，插入雷管，点上炮焾，躲到一边。左等右等，不见爆炸。眼看天麻黑，他有些焦躁，上前查看，手刚拨了下，“轰隆”巨响，腾起一股气浪，将他掀出老远，失去知觉。醒来时，躺在别人怀里，全身血肉模糊，被拖拉机载着，正颠簸而行。一扭头，左臂只剩残肢。“俺的手呢？!”他撕心裂肺。
镇医院不敢收，拖拉机又拉进城。幸亏抢救及时，保住了命，左臂却连根截了。
出院后，老梁想，自己废了，孩子还小呢，还要养家糊口，可不能趴下。次年开春，他来到泰山，沿着盘道，捡拾塑料瓶、易拉罐，背到山下，卖几个钱，收入寥寥。
这时，挑山工吸引了他。这活他不怕，从小扛着扁担长大。他来到中天门，找到赵平江。
赵是挑山队长，瞅瞅他，摇摇头，这活你干不了。
咋干不了？
你走路都晃荡，这么陡盘道，摔倒咋办？货摔坏谁赔？
他低声下气，俺试试，少担点，先担沙子砖头，行不？
赵拗不过，答应了。嘴里嘟囔，挑那么点，还不够俺开票呢。嘟囔归嘟囔，还是吩咐工友，帮他捆绑沙袋。
第一次，老梁挑六十斤，晃晃悠悠上路。游客大为惊讶，叽叽喳喳：呀，一只胳膊哇!真可怜!
见众人围观，老梁发窘，好像身在动物园，自己成动物。他本腼腆，不善交流。若在别处，早避开了。可盘道狭窄，无处可躲，硬着头皮上。
虽然挑惯担子，也走惯山路，可独臂挑担登山，还是不适应。他习惯使右肩，挑累了，缺一只手，无法换左肩，只能歇担。歇多了，耽搁工夫，得学会换肩。
盘道人来人往，老梁怕换肩不当，被游客笑话，每到平坦无人处，赶紧练习，右肩甩左肩，左肩甩右肩。一个月后，掌握要领：甩肩时，担子往上一颠，让扁担颤起，迅速扭身后错，肩膀落在中心。
学会换肩后，老梁开始加担，每次加五斤。加到一百斤时，换肩自如，货担平稳，耍杂似的。挑的货，也不止于建材，鸡蛋、啤酒，百十斤易碎品，从未失过手。
工友们见了，啧啧称奇，也学他换肩，但无论咋学，总不得要领，只得作罢。
人的得失，是守恒的。命运关你一扇门，必为你开一扇窗。
为了多挣钱，老梁越挑越重，最多能挑一百八。人家一天两趟，他三趟。然而，残疾的身体，注定多份风险，尤其恶劣天气。
有个大雪天，盘道白茫茫，工友们缩在被窝里。老梁舍不得歇息，独自挑沙上山。盘道陡滑，他一个趔趄，身子前扑，担子失衡，右手急撑台阶，咔嚓一声，疼痛钻心，担子滑脱滚落。起身一看，无名指弯曲，关节外凸，大概折了。他忍住痛，费劲重整担子，一步一挨。登上南天门，低首回眸，整个盘道上，只有一串脚印。回到工棚，他没吭声，舀了勺盐，烧盆热水，浸泡止疼。
晚上，手指滚烫，肿成两指粗，痛楚阵阵，犹如鸡啄米。老梁辗转难眠，寻思天明下山，回家疗伤。
天亮后，痛感减缓，天气晴朗。老梁来了精神，打消念头，连挑五天，这才下山，配点消炎药。
独臂的老梁，成为泰山一道风景。游客称他“独臂侠”，有的争相合影，有的帮挑几步，有的塞给他钱，十元，二十元，五十元。一份钱，一片情，点滴暖心。他已习惯被围观，坦然承受各种眼光。那眼光，有惊讶，有好奇，有怜悯，有钦佩，有感动，有激励。
每隔十余天，老梁独臂骑车，往返百余里，回家取粮食、干农活。家有八亩地，春播秋收，独臂劳作。每次返山，驮一摞煎饼，捎一袋咸菜，车子存放红门，背着粮食上山。
一天，两天，三天。一年，两年，三年。从春夏，到秋冬，从酷暑，到严寒。老梁挑山不止，连挑二十五年，直到2016年底。他用这血汗钱，养育俩闺女，新盖五间房，支撑一个家。家境不算好，从不缺欢笑，也充满希望。
这两年，老梁不再挑山，除了干农活，还养牛，五母三犊。他能吃苦、肯下力，谁家有重活，伐树扛木头，都爱找他，每天一百元。俩闺女初中毕业，大闺女成家，他当了姥爷，二闺女在外打工。
老梁的手，骨节粗大，糙如锉子，无名指弯曲变形。握着这糙手，我心里叹服：铁打的汉子!
梦是蝴蝶翅膀
“俺为理想而来。”玉国一张口，让我吃一惊：为理想挑山？
泰山建货运索道后，挑山活锐减。中天门挑山队，鼎盛时三百多人，现仅剩十余人。玉国入伙俩月，年龄最小，“挑龄”最短。
玉国姓夏，生于1982年，东平县接驾山人，初中毕业上驾校，开过货车，当过维修工、电焊工、空调工，有俩孩子。2015年冬，游玩泰山时，第一次见挑山工，就喜欢上了。两年后，终于遂愿。
“你理想是什么？”
“自由。”透过厚镜片，玉国目光淡定。光头新理，刚冒硬茬。近视700度，电焊所伤。
“挑山工自由？”
“想干就来，愿离就走。想轻就轻，愿重就重。想挑就挑，愿歇就歇。随时兑工钱，兼顾家里农活。”
午饭后，玉国送货玉皇顶，有仪器，有蔬菜，单上写九十一斤。我试了试，不太压肩，但要登山，绝非轻活。
我本想选副轻担，体验一回，犹豫再三，最终放弃。年少上山砍柴，上百斤柴担，如履平地。可是，养尊处优久了，早没这副筋骨。别说挑担登山，徒步也需勇气。这些年，十上泰山，均乘缆车。
玉国挑起担，沿山涧上行，我紧随其后。行不远，拐向盘道。
过了云步桥，玉国将担搁在护墙，脱下外套，绑在担上，掏出手机。一会儿，响起悠扬歌声，是小虎队的《爱》。他说，听着音乐，来了精神，担子也轻快了。刚来时，只会背，不会挑，练了几天，才学会。
收拾停当，玉国上路。挑山工明白，久歇无久力。这时，歌曲换了，仍是小虎队，《蝴蝶飞呀》：梦是蝴蝶的翅膀，年轻是飞翔的天堂，放开风筝的长线，把爱画在岁月的脸上，心是成长的力量，就像那蝴蝶的翅膀……
“你听!歌词多好，句句唱到俺心里!”玉国停下步，扭过身。青皮头上，闪闪发光，额头缀满豆珠。
我顿悟：他的理想，恰如蝴蝶翅膀，虽然弱小，却在飞翔!
我紧随其后，头挨脚后跟。忽然发现，他抬脚处，一串水珠，晶莹剔透，沿阶而洒。那是他汗珠!
蝼蚁也有理想，何况人类？一代代挑山工，在蜿蜒盘道上，在串串汗珠中，寄托多少梦想!
有个小伙，高中毕业，来此挑山，邂逅几位外宾，简短几句英文交流，让外宾大为讶异，鼓励他参加高考，还送他几本书。小伙发奋，复习半年，如愿考上大学，改变自己命运。
孙殿峰也是高中毕业，知道知识的力量，勒紧腰带，省吃俭用，用挑山所得，供孩子上学。放暑假时，领着挑山，激励孩子，不读书，没出息。孩子少小励志，八九岁时，背八块砖，十多岁时，挑二十斤沙，从山脚至山顶。长大后，一路读完博士，娶研究生为妻，供职科研机构。
梦圆，也有梦碎。民办教师樊继友，大津口村人，暑假挑山，妻在山上帮工，随其下山，遇山洪暴发。过河时，妻不慎滑倒，他急拽，一同掉进激流，冲到瀑布之下，双双遇难，抛下幼儿。
开山到了。抬头望去，险峰高崖，嵯峨峻拔，巨石嶙峋，苍松蟠虬，吸翠霞而夭矫。
转过对松山，就是十八盘。十八盘长八百米，垂高四百米，逾一千八百级，羊肠逶迤，陡如天梯，尽头就是南天门。“仰视天门窔辽，如从穴中视天”。
玉国小憩，我挑起担子，蹒跚拾级。岂料，登不足百级，两腿筛糠，如坠重铅，胸似鹿撞，气如牛喘，牙呲眼突，腰塌力竭，身子晃荡，险些后仰，不敢造次，慌忙搁下。玉国接过担子，垂首弓背，不疾不徐，沉稳踏实。我喘着粗息，亦步亦趋，脸上淌汗，心里羞愧。
挑山有诀窍：之字行走，边道换肩。玉国却是直行。歇担时，我问其故。他说，走之字形，虽然平缓省劲，但路程延长很多，不易避让游客。
“山再高，往上攀，总能登顶；路再长，走下去，定能到达”。终于，南天门到了!从高山仰止，到触手可及，负重两小时，洒下多少汗水!
这天，济南到泰安，一路雾霾深锁，巨锅般笼罩。泰山脚下，仍是中度污染。然而，岱顶阳光明媚，天空透蓝，空气清澈，呼吸畅快。泰安人揶揄，出逃千里，不如登高千米。果不其然!
交货后，为赶时间，玉国两级一跨，疾步而下。我双腿发软，不敢效仿，只好碎步紧跟。行至开山下，邂逅王荣泉。他是玉国工友，也是刚交货，捎回一段护栏。
王荣泉四十八岁，岱岳徂徕人，十八岁上山，已挑三十年。在“现役”工友中，“挑龄”最长。
“你喜欢这活？”
他笑了：“不喜欢，能干三十年？”
也是。没人强迫，自觉自愿，劳累筋骨，蜗居工棚，吃煎饼，啃咸菜，一干三十年，足以说明一切。
“为啥喜欢？”
“自由呗!农闲时来，农忙时走，不耽误农活，还可挣俩钱。”
答案惊人相似。然而我想，自由需付代价，理想更须力行。
“除了自由，还有啥？”
“自豪。”王荣泉头一扬，“俺也是泰山建设者!”
我肃然起敬。
北大教授杨辛先生，四十六次登泰山，耳濡目染，激情澎湃，深情吟诵：挑山工，挑山工，性实在，不谈空。步步稳，担担重，汗如泉，劲如松。顶烈日，迎寒风，春到夏，秋到冬。青春献泰山，风光留大众。有此一精神，何事不成功!
告别泰山，回眸远望，蓦然发现，十八盘上这群背影，不正是行走的脊梁吗？
制图：蔡华伟
