文/周补充全文见《新知》 2017年第1期(总第19号)《我们为什么好斗》 超级街Fighter IIX版首演1987年8月，
在当时的街机游戏主流为STG（射击游戏）以及ACT（动作清版游戏）的情况下，FTG游戏以它详细复杂的操作性以及极强的真人玩家对战性，顿时掀起了一股前所未有的热潮。以今天的标准来看，初代街霸的画面极其粗糙，人物动作生硬，BGM（背景音乐）也近乎噪音，玩家只能选择两名主角隆或者肯来进行游戏，在击败六名世界各地的功夫高手之后，迎战隐藏BOSS——泰国拳王萨加特，然而它一手奠定了日后FTG游戏的诸多基本要素与构架： 拳脚按钮分开，有防御设置，必杀技必须通过摇杆旋转或蓄力加按钮释放，血槽与时间限定等等。
街霸2 八人版
街霸2 对战画面
初代“街头霸王”在海外大受好评后，推出续作自然是顺理成章的事，但初代设计者者西山隆志和松本裕司在 1988年跳槽去了 SNK，续作《街头霸王2》的主设计师就换成游戏策划西谷亮和美术设计安田朗两个年轻的鬼才，更重要的是，他们手中有了强大的武器：问世不久的卡普空cps1基板，它使用了最新的摩托罗拉16位CPU X68000，能够表现流畅移动的超大体型角色、多重卷轴展现的立体层次感和最大4096色的艳丽色彩，基于CPS 基板的一批卡普空街机游戏，都是中国大陆第一代游戏玩家终身难忘的初代记忆：名将、恐龙新世纪、快打旋风、圆桌骑士以及吞食天地2等等。
于1992年发布的《街头霸王2》，游戏规则基本沿袭初代并加以改良，但游戏世界观和角色设定进行了翻天覆地的变化，在续作中出场的旧人只有男主角隆、肯以及初代总BOSS萨加特三个角色，在背景上也做了极大丰富，每个角色都被详细设定了履历、爱好、身份和卷入这场全球格斗大赛的前因后果：主角隆与肯继续为领悟极限流空手道武功的最终奥义，离开了师傅刚拳，周游世界。美国特种部队军官古烈为了调查战友纳什的死因踏上了寻觅真凶之旅。而游戏副标题“The World Warrior”也暗示：作为幕后终极BOSS的反派来头不小，是大魔王维加(VEGA) 领导下的影法（Shadaloo）。这个全球性犯罪秘密组织，其名来自英文单词“Shadow”与“law”的合体， 游戏中它以泰国某孤岛为据点、以统治世界为目的，资金来源主要依靠毒品贩卖和军火运输，更在暗中开发多项危险的黑科技。在《街头霸王2》的设定中，维加年轻时是发奋习武的好青年，虽然在师兄弟中表现出众却总遭师傅冷落，憎恨成为维加力量的重要来源，在修得精神力之后杀死师傅和同门师兄弟。之后维加因为杀人无数遭到本国通缉，趁邻国爆发战争的机会维加行踪也随之消失。《街头霸王2》中的维加是标准军阀扮相，原型来自《帝都物语》中的加藤保憲，以及格斗漫画《力王 RIKI-OH》中的反派军人鹫崎。在90年代引进中国大陆后，由于这些人物设定资料付之阙如，一身类似军装制服的维加被当时的青少年玩家称为“警察”。
如此厉害的魔王肯定要有手下，西谷和安田遂设定了影法组织“四天王”，除了作为首领的维加，还包括使用钢爪、头戴假面的西班牙美男子巴洛克，以美国重量级拳王迈克·泰森为原型的野蛮拳击运动员拜森，以及初代的大BOSS——转投维加手下以图向隆报仇的萨加特。
对于中国玩家来说、除了隆、肯与维加，《街头霸王2》中人气最高的角色当属首次出场的中国女格斗家春丽， 春丽的身份是来自香港的秘密国际刑警，专门应对跨国毒品走私案件，由此开始调查维加的影法组织，更要报维加当年的杀父之仇。春丽的造型设计灵感来源为70年代香港女打星茅瑛，以及1974年漫画改编电影《直击地狱拳：大逆转》中由志穗美悦子扮演的女主角李红龙，她的高开叉旗袍/ 唐装+ 包子头装扮，也直接影响了之后所有日本ACG作品中的中华少女的形象，包括《出击飞龙》中三姐妹之一东风、《乱马1/2》中的珊璞、以及《吞食天地2 赤壁之战》的三美。
春丽的主场虽然定在香港，但场景中却同时出现了“厦门肉食公司”以及“上海发廊”两块招牌，再加上不断脚蹬自行车路过的行人NPC，难得的内地文化景观元素使得玩家们倍感亲切，再加上春丽拥有只需狂按腿部攻击就能发出的大威力必杀技“百裂脚”，让春丽在内地玩家中的人气更是只增不减，甚至连日后《超级街头霸王2X》中， 以李小龙为蓝本设计的香港格斗家飞龙也无法超越。
《街头霸王2》的格斗系统与平衡性堪称精密完美， 如“目押技”（利用连续输入普通攻击抵消僵直时间形成连招）、“逆向判定”、“投技”、“上中下三段防御”， 不同必杀技的判定范围也各不相同等等，基本被其他所有主流格斗游戏沿用至今。相对于当时游戏模式相对固定， 占据主流的清版ACT与FTG游戏，其游戏性远远胜出。根据统计，在街机平台与各类家庭游戏机上，《街头霸王2》各版本累计销售量达到2700万份，在90年代中期， 遍布内地大众城市的电子游戏厅里，几乎家家都会摆上几台《街头霸王2》用以招徕青少年玩家。
街霸IIIRYU 人设图
亚文化热潮
很快，《街头霸王》系列就跳脱了单纯游戏的范畴， 诞生出形形色色的青少年流行文化衍生品。自90年代至21世纪初，香港每年都会举办年度街头霸王邀请赛。“街霸”、“拳皇”等日本格斗游戏的影响，再加上诸如《古惑仔》等黑帮亚文化作品的影响，在香港青少年中亦兴起了MK LOOK潮流文化，包括染发、皮质与丝绒紧身夹克、铁链、紧身阔腿裤等。
1991年，香港漫画家许景琛联合编剧李中兴，绘制了《街头霸王》漫画113期，后期由陈兴文接手，是香港第一部根据日本游戏改编的港漫，反响相当热烈，出至第65期时销量达到惊人的500万册，其中部分章节也被盗版至内地，与《天子传奇》等作品一起成为青少年“二次元”受众的心头好。由于许氏当时并没有来自卡普空的正式授权，再加上《街头霸王》游戏本身故事单薄，索性自己天马行空，自由填充剧情，构筑世界观：街头霸王漫画故事的世界被定为在核大战浩劫之后，并以隆与春丽的感情纠葛为副线。除了保持游戏原作中的12 位格斗英雄外， 许景琛还加入了自己设定的全新主人公，香港格斗家战虎， 虽然其造型，招式都及其形似另一港漫巨著，黄玉郎的《龙虎门》的主人公王小虎，但依旧在港漫读者中人气颇高， 然后还有圣药婆婆和觉仙姥姥这样充满中国传统仙侠文化气息的NPC高人，整体风格上，许景琛深受日本漫画大家池上辽一的影响，整体风格肃杀凌厉，而作为故事编剧的李中兴，也是一位疯狂游戏迷，常常在街机游戏厅中彻夜鏖战，“街霸2”一有带有新人物的改良版本推出，李中兴就会迅速分析其招式，揣摩解读性格特征，然后迅速将其加入《街头霸王》漫画，用他的话说，这样一来，整部作品的“Game味十足，读者自然大呼过瘾”。
随后，由于许景琛加入全新漫画公司，因版权合约限制无法继续《街头霸王》的故事，然而他旋即另创机杼， 移花接木，推出漫画作品《超霸世纪》，其主要角色依旧是《街头霸王》游戏主角的变体，隆变身为“救世主”， 肯则化身为“北霸王”，兽人布兰卡则转为“南狱兽”， 春丽假托为女格斗家“青惠”。进入21世纪后，许景琛终于获得卡普空授权，推出了《街霸III》与《少年街霸》系列漫画，因为受卡普空方监督，所以续作的主角人名与招式完全依照游戏原作设定，原本天马行空与中国功夫江湖式的情节不复存在，反而在香港青少年受众中热度不复当年。
1993年，香港著名娱乐片导演王晶也趁“街霸”热潮， 拍摄了科幻喜剧片《超级学校霸王》，其人物设定也完全照搬“街霸II”，刘德华、张学友、郭富城、郑伊健、邱淑贞、周比利分别饰演巴洛克、古烈、隆、肯、春丽与萨加特。由于当时香港正值“无厘头”喜剧电影巅峰时期， 所以尽管故事情节粗糙，但各种笑料包袱依旧充足，在中国大陆以及港台玩家眼里，其质量明显要好过次年由卡普空亲自监制、荷兰功夫明星尚格云顿主演的《街头霸王》衍生电影，以及2009年克里斯汀·布鲁克主演的《春丽传》。
巅峰与挑战
1994年，街霸家族又添新丁，《超级街霸2X》诞生， 由于改用最新的CPS2基板，对应Q-SOUND技术，使得整体画面色彩与细腻程度、人物的动作流畅性与音效均更上一层楼。4名新增战士为：曾经是影法组织“维加亲卫队”一员、现为英国特工的少女格斗家嘉米，酷爱音乐舞蹈的牙买加雷鬼DJ迪杰，香港功夫大师飞龙以及身材庞大的印第安人飞鹰。相信每个玩家都对这一幕记忆深刻 ：正当自己辛苦战胜16名对手，来到熟悉的泰国大皇宫背景角斗场准备再次和维加一决胜负时，画面变暗，一名面目狰狞的神秘黑衣格斗家乱入，一阵火星四溅后，曾经不可一世的维加已经颓然倒地，玩家必须与这名全新的隐藏BOSS做最后的决斗，他就是隆与肯的师父刚拳的弟弟，师叔豪鬼。虽然无法与日后各路格斗游戏中必杀技几乎变态到无赖的BOSS相比，豪鬼的招式已经非常恐怖， 包括空中波动拳，杀伤力比隆肯波动拳更强大的灼热波动拳，瞬间能够位移到对手身后的阿修罗闪空，以及“只见其影、不见招式”能够轻松干掉对手将近一半血槽的神秘超必杀技“瞬狱杀”等。
然而，《超级街霸2X》使“街霸2”系列攀上顶峰， 然而正在这一年，后起之秀SNK 发布了著名格斗游戏“94格斗之王”，几乎是一部SNK 旗下格斗英雄的“全明星赛”，集中了来自《龙虎之拳》，《饿狼传说》等大人气格斗游戏的大部分角色，加上神秘BOSS卢卡尔在内，玩家可选角色多达25人，再加上独特的三人组队格斗系统， 以及更为硕长、英朗的成人动漫画风，顿时使SNK 成为与卡普空并立对峙的格斗游戏大厂，许多“二次元向”男性玩家旋即抛弃了审美疲劳的春丽，转而拥抱SNK 旗下造型更为成人化的不知火舞、KING等女性格斗家，次年SNK 再接再厉，模仿“街霸”中隆、肯对立的设定，为主人公草稚京设置了一生宿敌：八神庵。其狂放夸张的必杀技、以及桀骜不驯的配音与动作，顿时让“街霸”系列中的男性格斗家黯然失色。
在这种情况下，卡普空唯有锐意求新，1995年，卡普空宣布推出街头霸王系列新作的时候，大家都以为铁定是《街头霸王3》，谁知是一款独出心裁的前传作品《街霸Zero》（少年街霸），其故事背景设定在《街头霸王》和《街头霸王2》之间。为了构建一个丰富的情节世界观闭环， 只有隆、肯、萨加特、春丽四名“旧人”亮相，新人包括惨遭维加杀害的古烈战友，美国海军特工纳什，以及凯伊、索多姆、罗兰多等来自卡普空著名动作清版游戏《快打旋风》 的角色。为了跟上当时格斗游戏系统日趋复杂，华丽的大风潮，《少年街霸》系列也在各作中不断加入了各种全新元素，诸如原创连技（OC）、受身（遭遇投掷技后得以落地，避免倒下继续受到攻击）、反击技（ZERO COUNTER）、防御崩坏、超级目押技和空中防御等等。虽然《少年街霸》系列纯卡通式的画风让它在街霸系列铁杆玩家心中的地位褒贬不一，但由于全新系统的丰富性， 直到今日依旧是不少格斗游戏电竞赛事上的保留项目。
重启与蜕变
终于，在万众瞩目和期盼之中，《街霸》系列自2代以来，时间线向前推进的下一部正代作品《街霸3：三度冲击》于1999年正式上市，起用了加拿大数一数二的Hip-hop组合INFINITE，技巧方面作了大量的修正和调整，去除了一些不合理的旧技巧，增加了很多新技巧。调整的方面包括了几乎全部普通技、特殊技、必杀技、TC、超必杀的动作、性能与判定，使得整个游戏的平衡度达到了无可比拟的完美程度。如前冲、大跳、受身、眩晕槽、投技解拆、小跳攻击、EX 必杀技等系统也做了进一步调整。
除此之外，全新的“确认”系统几乎让所有街霸2以来的老玩家大呼头疼，原有的格斗技巧与人物操纵习惯几乎被完全破除，“确认”在街霸3中，通常指以轻攻击或中攻击打中对手后，迅速接上必杀技（或TC、超必杀技） 的技巧，比如肯的下轻脚乘2接疾风迅雷脚、春丽的下中脚接凤翼扇。一旦对方被开头的轻攻击“粘”上，接下来往往就是一顿暴风骤雨的连击。而且如肯、春丽等老玩家耳熟能详的角色，只有在熟练掌握“确认”的前提下才能充分发挥威力。然而在玩家经过苦练顺利掌握之后，“确认”变成了一项充满乐趣与挑战性的格斗技巧。
和确认一样，街霸3另外一项革命性的创举是增加了“BLOCK”系统。即在对手攻击自己的一刹那间按下特定的方向键，可以毫发无损地化解对手的攻击，而且僵直时间少于对手，这就意味一旦BLOCK成功，你就可以在对手行动不能的状态下近身开始攻击。而且更存在连续BLOCK对手多HIT攻击的GUARD BLOCK（即中国玩家口中所谓的“红色BLOCK”），给人以极大的心理满足。
由此，和单纯鼓励进攻和爽快刺激感的“街霸2”以及少年街霸系列相比，从《街霸3》开始，这款格斗游戏始祖级作品变得更为精密、平衡，回复至现实格斗更加注重时机与选择、在千变万化的情况下及时作出正确选择、努力贴近对手、压制对方的套路中去。虽然格斗游戏在今天已经并不是职业电竞的最大项目，但它带来的直接对抗性与快感却无可替代，一如现实体育竞技中的格斗项目：在拳光腿影之间，胜负善恶无需多言，即刻立判。
