一开始会关注韩剧《幸福》。纯粹是因为我是僵尸电影爱好者。
而这是一部现代设定下的，以新冠疫情为背景的丧尸剧。
是的，你注意到了这其中的两个关键词，新冠疫情，和丧尸剧。
老实说，韩剧会拍丧尸剧并不令人意外：从《釜山行》到《王国》，韩国影视剧的确是将丧尸这个过气网红类型， 玩出了越来越多的新花样，也挖掘出了更多的可能性。
但是结合新冠，这个脑洞还是开得太漂亮了。
一方面，他们的确赋予了这个架空幻想题材，某种更真实、更强烈的社会意义。
而另一方面，我们不得不承认，这两者背后存在着某种相似的隐喻。它们都是会引起恐慌、混乱和隔离的传染病。
这也使得丧尸片里原本纯粹的感官刺激，变成一种更有渗透感的恐怖。
《幸福》一开始所刻画的，是一个新冠疫情初步得到控制后的韩国社会。
虽然人们已经可以摘下口罩，但走在街上，不少心有余悸的市民，还是会严严实实地戴着口罩，一脸草木皆兵。
汽车广播里甜美的声音，也在说“这次疫情让我们感受到了日常生活的宝贵”。
但就在这时，一场新的疫情，正在悄无声息地蔓延全国。
这种病被命名为“狂人症”。
患者会眼球变白，失去理智，只想攻击人的颈部……
好的，不用我继续了。
那么这种病是怎么来的呢？
目前来看，它由一种不合格的保健药所引起。
这种药物悄无声息地蔓延了市场。既可以治疗肺炎，也能够当做增强体力的补药——普通人和中产阶级都被精准打击。
而借由这个设定，新冠和丧尸，在剧情层面上也有了很强的关联性：人类在治疗新冠疫情的过程中，反而打开了潘多拉的魔盒，发现了更可怕的病毒。
正是因为这个新奇又脑洞大开的梗，再加上非常值得期待的卡司：
导演是拍出了《秘密森林》的安吉镐；女主角韩孝周，男主角朴炯植，都是近年来很受欢迎也有代表作的韩国青年演员。
所以《幸福》最开始得到了相当高的评价，在豆瓣高达8.5分。
但是，现在你再看？
是的，没看错哦，它的评分是7.2分。
这可以说是，超刺激的大跳水了！
甚至比剧里的丧尸更刺激！（bushi）
那么它究竟是怎么发生的呢？
首先我们必须承认的是，单拎出《幸福》这部剧的前两集来看，观感的确相当好，很有神剧相。
首先男女主角的人设都非常飒，很不拉垮。
男主角曾是天才棒球选手，却因为事故而不得不放弃了运动员的职业生涯，转而过上一种更为平庸的生活——他成为了一名刑警。
但成年后的他还是兼具运动员的体魄，以及作为刑警的冷静和敏锐。
据说朴炯植为这部戏还特地增肥了许多，这让他不再像个花美男偶像，反而帅得更接地气。
而由韩孝周所扮演的女主角，则是男主角的高中同学。十年后她同样成为了一位英姿飒爽的特警。
与男主角相比，她的性格更加冲动，又莽又直接。
但同样，她也直爽帅气，动作戏非常利落，直接上来跟丧尸就是干。（不过看完第三集你可能就对此存疑了）
剧情线也非常明快紧凑。
故事的开始，男主角作为刑警，在调查一宗旅馆杀人案。他发现死者被非常残忍地咬死了。
而凶手还满身是血，说根本不知道自己刚才做了什么。
线索很快指向女主角所在的特警队。
女主角所在的特警队里，的确也出现了丧尸化的训练生。在制服对方的过程中，她甚至还被咬伤了。
是的，你没有看过，在《幸福》的第一集里，女主角就被咬伤了。
对于看惯丧尸题材的人来说，这个剧情还是很有冲击力的。
毕竟，这不就意味着，必死的炮灰吗！！！
但恰好相反，女主角被接到研究所治疗，并且得到了一个巨大的金手指——她很有可能会成为第一位免疫者。
借由这个设定，我们也就了解了这部剧独一无二的丧尸设定：
这部剧中的“丧尸病”，或者说是“咬人病”，的确只是一种病毒。而丧尸也不是活死人，而是“病人”。
他们在病发时，会变成失去理智的丧尸；但在其他时候，又还会像活人一样，保持清醒。
他们是可以被治愈的。
换而言之，《幸福》的创新之处就在于，丧尸题材拍到现在，我们大多数人都会默认，丧尸就是怪物，是活死人，看到它就要一枪爆头，疯狂杀杀杀。
但在《幸福》里，我们需要接受另一种概念：丧尸只是病人。他们携带着某种致命的传染病毒，但仍然是我们的“同类”。
感受下，和上图是同一个人
这部剧的另一个看点在于：男女主角的感情线真的非常好磕。
就是说，你绝对不会想到，本剧的爱情线居然有这么多要素：强强，先婚后爱，青梅竹马，蓄谋已久……
男主角从高中就开始暗恋女主角，但神经大条的女主角显然并没有察觉，甚至以为对方只是在开玩笑。
十年后，为了能租到一套更好的公寓，女主角向男主角提出假结婚。
看起来双方只是互惠互利的好朋友关系，但当女主角兴致勃勃地在新家里巡视，说“我们要买这个”“我们要买那个”的时候，男主角跟在后面，从头到尾只会说一个字，“好”。
而男主角暗搓搓地将他们高中的合影挂在墙上，又在卧室里整整齐齐地摆了两张床，甚至于连充电的手机都要并排摆一起……
救命，忠犬男主，真的磕到了。
另一方面，女主角是穷人家庭出身，从小颠沛流离，居无定所。所以当她搬进新公寓的时候，能感受到一种阶级跨越的满足感，以及“终于得到一个家”的安定感。
而男主角显然来自更优渥的家庭，与物质条件相比，他的匮乏来自于精神层面。十年前，当他失去天才棒球选手的光环时，他也随之而失去了人生的目标。这时候是女主角给了他继续下去的希望。
因此，他们彼此都给了对方，最需要的东西。
所以说，截止到这里，《幸福》还是很好看的。
在短短两集的时间里，人物线、感情戏和剧情线，都被铺陈得非常清晰。你觉得自己既是在追一个丧尸剧，也是在追一个爱情剧；作为前者来说，信息量大，剧情刺激，世界观有创意；作为后者，更是男帅女美，好磕好磕超好磕。
那么，这部剧的崩盘是怎么发生的呢？
最大的问题是，格局变小了。
单看前两集，我们以为这部剧讲述的是一种蔓延全国的“咬人症”问题。男女主角身为警务人员，尤其女主角还是免疫者，要拯救一座城市、甚至一个国家。
但其实…
往下看你会发现，这部剧的空间，竟然被局限在了一栋小小的公寓里。
男女主角搬进的新家，很快就爆发了疫情。
一开始理所当然地会以为，这个小小的公寓，只是故事的导火索、或者说是前菜而已。
但是接着你发现，救命啊，这竟然就是正餐了——
前六集所讲述的，真的就只是这栋公寓爆发疫情时，居民之间心怀鬼胎的撕扯、争斗、互相猜忌与怀疑的心理和生存战。
再一看演职员表，每户每栋的信息竟然都被列得如此清晰，毫无疑问他们就是本剧的重头戏。
于是顿时会有种错愕感：
我明明想看的是《王国》，结果你给我看的居然是《轮到你了》？？
当然，并不是说小空间内的群戏不好看。
很多成功的丧尸片都发生在密闭空间内，包括《釜山行》也是如此。一辆列车上的生存战，足以撑起一部电影。
但《幸福》很不聪明的一点在于，它将开局定得太高。最初是全景式的呈现，往后却局限在了一座公寓里，这当然给了观众错误的预期。
而这带来的另一个问题是：节奏变慢了。
回忆一下前两集的信息量，是不是非常爆炸，每条线都推进得非常快？
但从第三集开始，因为故事的核心变成了一个小公寓里的明争暗斗，特写镜头也就给到了每一个居民身上，我们看到了更多的细节、伏笔和铺垫……
并不是不行。只是，对于习惯了前两集节奏的观众，只会有这样的感受：一集六十分钟，前五十分钟怎么都拍了个寂寞（痛苦面具）。
当然，更核心的问题还是在于，这部剧是非常规的丧尸题材，它对于“丧尸”的定义是不同的。
看惯了丧尸剧的我们认为，当下面这种东西出现的时候，就应该一枪爆头，哐哐哐杀干净。
结果你发现这栋楼里的人在干什么？
有人在吵架，有人在直播，有人想借机骗点公寓管理费，有人在试图掩埋自己杀妻的罪行……
救命啊！！
朋友！！丧尸来了！！你们怎么还在嗑瓜子呢！！！
也就是说，通常来说，看丧尸和末日题材，我们最讨厌的是拖泥带水，最喜欢的是杀伐果决。
而这部剧偏偏就在反其道而行之。
看到很多人都在批评这其中的什么逻辑硬伤啊、智商硬伤啊……我觉得倒也不用过分纠结这些细节。
最核心的区别在于，这部剧里的丧尸不是「活死人」。
他们只是得了一种名为「咬人症」的传染病，并不意味着他们可以被随意处置，失去人权。
所以比起其他丧尸剧里的绝望和紧迫感，《幸福》试图探讨的是一种道德困境：
面对这些病人，我们到底该持有怎样的态度呢？
究竟该将感染者视为人还是怪物呢？
是应该杀死他们，还是尽量去保护他们呢？
无论如何，必须承认，后疫情时代，这样的讨论的确是非常有意义的。
我们都经历了一场席卷全球的、彻底改变人类命运的新冠疫情。
《幸福》的尝试，正是借由一种虚构的、致命的传染病，来进行了更具有现实意义的社会、阶级、价值观探讨，或者说是“人性实验”。
你也依然能从这部剧里，看到韩国影视剧一向最为关心的阶级问题：
和《寄生虫》一样，阶级被很直观地表达为“楼层”。
住楼下的是被看不起的租户，住楼上的是尊贵的业主。
租户不可以随意上楼，而业主过着中产阶级的生活，可以享有公寓的一切优越设施，包括楼下的健身房——但疫情却正是从健身房的补药开始的。
和《王国》一样，这背后的隐喻意义很明显：这是一场自上而下，从核心开始裂变的灾难。
而当故事的最开始，女主角一脚踹开了被锁上的消防通道时，封闭的阶级壁垒，就已经被打破了。
这样来看，《幸福》的优点的确在于选择了丧尸剧的形式：它让一些原本老生常谈的社会探讨，变得更大胆、更有创意，也能将代入感和剧情张力拉满。
但它的问题也在于选择了丧尸剧的形式。
因为，这样拍，真的是……
不爽。
不爽。
不爽。
而丧尸血浆片儿，长久以来承担的首要任务，就是要让观众们爽一下。
当然，采访了一下身边同样爱看丧尸片的朋友们，他们都表示自己还是会继续追下去的。
毕竟这部剧虽然时常有逻辑硬伤，但是整体品质还是在线的。
而代餐，真的很难找啊！！
所以，最后也诚挚地将这部剧推荐给以下人群：
1.丧尸片狂热爱好者（尤其是喜欢边看边吐槽的）
2.韩孝周和朴炯植的粉丝
3.爱磕CP的朋友们
4.想看看邻国防疫到底有多么不靠谱的吃瓜人（bushi）
