真正的力学，真正的课，真正的故事，真正的分享，这里有关于真实的一切。是你。
对于藏书者的读书之乐，意大利作家艾柯的描绘是“必须一个人在晚上翻阅它，就像唐老鸭在它成堆的美元里泡澡一样。”——以此来比喻爱书至深的王强老师再合适不过。
而这也正是南方都市报评论部编辑邝海炎在读完王强的新书《书蠹牛津消夏记》之后发出的感叹。
在继北京、深圳、广州之后，王强将带着《书蠹牛津消夏记》来到台北，于2月10日、11日两天在台北举办一系列签售和演讲活动，期待已久的小伙伴们赶快去报名！（活动报名信息在文末：）
对于藏书者的读书之乐，没有比意大利作家艾柯描绘得更好的了，他大胡子嘴上叼着雪茄，不无惬意地说：“必须一个人在晚上翻阅它，就像唐老鸭在它成堆的美元里泡澡一样。”（《植物的记忆与藏书乐》）
我自己藏书最高时也近万册，对艾柯的比喻自然心有戚戚焉。可近日读到王强的《书蠹牛津消夏记》一书，我却有点自惭形秽了，因为我的藏书多是国内出版的“大路货”，他收藏的则是外国名著原版，有的还是初版。两相比照，王强才是艾柯所说“像唐老鸭在它成堆的美元里泡澡”的人，而我充其量只是“在人民币里泡澡。”
“露一手”给老板看
中国内地出版的书，装帧普遍比国外和港台的差，但 2011 年故宫出版社的《陶庵梦忆》，选取《十竹斋笺谱》作插图，加上栾保群先生的注解，让人惊艳。海豚出版社这次为了做好王强的书，特意派人去欧洲学习装帧技术，除了牛皮精装外，封面油画还用了烫金工艺，摸上去有凹凸感，让书的触觉更舒服了。
王强让我妒忌，不只是因为这家伙收藏了 20 个版本的《莎士比亚全集》、囊括 18 世纪中叶至 20 世纪中这两百年间有代表性的作品，他买书的故事也很有趣。
伦敦书店有套王强心仪的《兰姆著作集》，可惜被“雅贼”顺走一册。老板愿意半价卖给王强，他犹豫了一下还是没买，“我把这套书抱回家，直到生命的终点，一定会天天记挂这消失的一卷兰姆，这会让我失去阅读其他所有书的兴趣。我会天天琢磨它，寝食难安。除非我亲眼再见到它，亲手抚摸过它，知道它经历了哪些故事最终又回到我手里得成全璧，心灵才获得彻底解脱。为了不让自己深陷执着沉迷的无望，我必须割爱。”这种对藏书的爱，他还用了维吉尔的诗句来形容“犹如母熊舔仔，慢慢舔出宝宝的模样。”（杨周翰译）
逛欧美的书店多了，王强也晓得了不少门道。比如，架上那些珍本书，怎么取下来，怎么用手翻，怎么将其归架，都是大有讲究的。“稍不留意，就会把书弄坏。店主心疼他的宝贝，眼睛会像探照灯一样，紧紧盯着你，烧得你畏手畏脚。你必须让他产生信任，接下来的时光才会属于你。”所以，在书店逛的时候，为了早早获得信任，王强常常故意走到书商眼前，取下一本比较贵重的书，“露一手”给老板看。场面之微妙、刺激，还真有点像《林海雪原》里土匪接头，主人说“天王盖地虎？”来客必须对“宝塔镇河妖！”之后才算是自家兄弟，喝酒吃肉，其乐融融。
“没有意思的意味”
从“书话”写作看，王强的文字不算出色，他没有黄裳的清峻、孙犁的隽永、董桥的精致，更不要说周作人那“佛骨舍利一样的内蕴”了。但他见多识广，思维活跃，比起一般的读书人，更有“生”气。
王强收藏了不少《爱丽丝漫游奇遇记》的英文版，这貌似只是一本儿童文学书，为什么却引起书友前仆后继的集藏？他先是想到了贝克夫人《阅读的首次历险》里的评论： “英格兰的空气中存在某种东西——或许是北部湾流气候令一年中大部分时间都雾气濛濛，晦明晦暗——这使得英国人形成结论或诉诸行动时，更多的是靠触觉而不是视觉，着意避开拉丁逻辑所固有的尖锐清晰的轮廓。……从事物的本质方面说，这恰恰是儿童与他们生活的世界互动的方式，只要大人们允许他们不必长大。”这段话从地理学、哲学、民族心理学角度解释了一个民族对某部文学作品的热爱，未必可信，但绝对可爱。
可《爱丽丝漫游奇遇记》的粉丝不只是英国人，又怎么解释呢？还是要回到文学本身，王强提出了“没有意思的意味。”二十世纪初，两位中国文人已经敏感注意到了《爱丽丝》中“没有意思的意味”对人的精神成长的必要性和重大价值：一位是赵元任，“没有意思，即不通、不成事体，要看不通派的笑话也是要自己先有了不通的态度，才能尝到那不通的笑味。”另一位是周作人，“人间所具有的智与情应该平均发达才是，否则便是精神畸形……对于精神的中毒，空想——体会与同情之母——的文学正是一服对症的解药。”
接下来，王强还节录了一篇研究维特根斯坦的论文。虽然引文不完整，大意却可以猜出：前期维特根斯坦认为，很多哲学困扰是误用语言造成的，“词语的组合若不可能准确被理解，就是无意义”，应该“赶尽杀绝”；后来维特根斯坦慢慢认识到，语言的意义在运用中，“无意义的语言”也有意义。他还引了文学评论《无意义的诸意义》里的话，“他们（乔伊斯等现代派作家）的实验性写作，蔑视语言的意义制造功能。他们是在人们通常理解的意义边缘甚至之外写作的。”
这“没有意思的意味”，其实还可以从很多角度补充阐释。有学者就认为，当代作家汪曾祺的语言很怪，拆开来每一句都平平常常的话，放在一起就有味道。汪曾祺自己解释说：“语言的美，不在语言本身，不在字面上所表现的意思，而在语言暗示出多少东西……古人所谓‘言外之意’、‘弦外之音’是有道理的。 ……我想任何人的语言都是这样，每句话都是警句，那是会叫人受不了的。语言的美不在一句一句的话，而在话与话之间的关系。包世臣论王羲之的字，说单看一个一个的字，并不怎么好看，但是字的各部分，字与字之间‘如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关’。中国人写字讲究‘行气’。语言是处处相通，有内在联系的。语言像树，枝干树叶，汁液流转，一枝动，百枝摇；它是‘活’的。”
这么说吧，语言的无意义、句子的稀松平常、人生的空虚发呆，就像是围棋的“气”、藕媒的“眼”、国画的“留白”，正因为它们没有被“意义”填满，才有了全局的“生”气。这大概也是王强要花大精力读“无用之书”的原因吧。
翻译与文本细读
王强自承，藏书读书受钱钟书、周作人影响。但他英文明显比中文好，看起来受钱钟书影响更大些。他以前写过一篇《关于索引》，先是追朔了“索引”的英文原义，然后提到约翰逊博士《英语辞典》index 释义之三“书之内容表”下，征引了莎士比亚悲剧《特洛伊罗斯和克瑞西达》中的一段话“And in suchindexes, although small pricks to their subsequent volumes, there is seen thebaby figure of the giant mass of things to come at large”朱生豪先生据以意译为：“但一隅可窥全局，未来的重大演变，未始不可从此举的结果观察出来。”等于就把具体的比喻漏译了，王强直译出来是：“就这些个索引，虽说对于其后的书卷不过是区区的小刺/撮要（此词这里双关转义），却也从中可见未来全局巨人之躯那孩子般的身影。”这就更有利于读者把握原意，体验莎翁“语言多喻”的美感。
这次，王强又说买了高罗佩“狄公案系列”的英文原版和法文版，将之与中国内地风行的海南出版社 2014 年版 8 卷本《大唐狄公案》对照，着实出了一身冷汗，原来中译本窜改和肢解原著比比皆是。比如，高罗佩写林中警觉的狄公：“His hand moved to thehoit of the sword hanging on his back ，”王强译为：“他的手探向背在肩后的宝剑剑柄，”南海出版社版则译为：“狄公不由紧握住腰下佩着的雨龙宝剑的剑柄。”将宝剑从“背后”移之“腰下”就是窜改，更让人气愤地是，“将那只手‘尚未触及’的动感的悬念，定格为‘已然紧紧握住’的静态结局。”高罗佩原本是想刻写狄公的“警觉”，南海版这样一译，不就成了“害怕”吗，狄公威武何在？
但揪错并刻薄别的译者不是王强的本意，他的关怀在于，“高罗佩的‘狄公奇案系列’用的是原汁原味的中国材料（取自唐宋明清），做出来的却是色香味俱全的西方大餐。也就是说，它们叙事是古代中国的，呈现方式却是西化的、现代的。”所谓“西化”，就是“聚焦在人物细节的描写，而非大而全的全景描写；写实质，而不是描外表”；所谓“现代”，就是“选取的巧妙情节是依照英国推理派的路数再造的，环环相扣，步步逼近。”正因为涉及对文本的准确理解，王强才对翻译错误耿耿于怀。
翻译与文本细读密切相关，要翻译好必须有文本细读的功夫，反过来说，认真翻译对提升一个人文本细读的功夫也是大大有利的。汉学大家杨联陞先生曾指出韦尔伯《前汉奴隶制度》里的一些翻译错误，却申明“并无不敬之意”，反倒主张：“我以为读古书要有翻译的精神，一字不可放过，方才能细，在大学史学课程中，遇有重要的而难懂的史料，教授应当在课堂中与学生共同讲读，不可强不知以为知，囫囵混过。中国人写论文引用中国书向来不翻译，实在作者懂不懂所引的书，有时候真成问题，西洋人引中国书必须翻译，所以他们的学者读书，有时候很细，这是我们应该效法的。”（《汉学书评》）当下搞中国思想史研究的，以余英时及其门人（王汎森、罗志田等）最盛，盖因他们的文本细读功夫很强，创见也就多。而余英时当年的博士论文指导老师正是杨联陞，这一学术史线索值得重视。
我自己虽然读不了英文原版，却喜欢找不同的中译本来比照读，《蒙田随笔集》我就收齐了所有的中译本。还有就是找林语堂、许渊冲、杨宪益等名家的中诗英译来读，也可加深对古诗文的理解，比如李清照的《声声慢》里那句：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”杨宪益夫妇译为“Seeking, seeking, Chilly and quiet, Desolate, painful and miserable.” 许渊冲译为，“I look for what Imiss; I know not what it is. I feel so sad, so drear, So lonely, without cheer.” 都不如林语堂译得神，“So dim, so dark, Sodense, so dull, So damp, so dank, So dead!” 不但压韵，连音节也与原词完全一致，前面用六个形容词描绘周围环境，而以“ dead ”一词收住，情境交融，层次递进，将李清照“淡不得、浓不得”“轻不得、重不得”“说不得，捂不得”的凄苦无靠完美地体现了出来。
余话
自从罗永浩从“新东方”英语学校出道成为网红后，我一度以为所有从“新东方”出来的人都会“说相声”。王强是“新东方”英语学校的联合创始人，口才也优秀，为什么却没给我“业余相声演员”的印象？很简单，不管身份如何变化，王强始终以“书蠹”自命。
为什么要读经典？王强打了个比喻：“当你踏在高速列车上，速度可以越来越快，但是它必须解决一个问题，就是玻璃窗必须有减速的视觉效果，人才能够适应，否则你就晕了，甚至崩溃了。读经典，有一种减速作用，让我不晕眩，让我的心更加‘定’。这是看清现实、深入思考的一个基础，也是收藏、阅读抗衡时间飞逝的关键。”正是阅读带给王强安宁和笃定，也就中和了他的“相声腔”（自恋，能吹善侃，表演性人格）。
但王强也不保守。一般的书话作者多少带着点“纸书遗民”气，像鲁迅说的“看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开”，王强却带着从新东方英语学校出来的朝气，“读外国书（但除了印度）时，往往就与人生接触，想做点事。”所以，他不但拥抱互联网超链接带来的“实时、深度的阅读革命”、“相对主义的知识观”、“以速度、兴趣、个性化为基本特色的数字化阅读。” 而且投资 VR 产业，并断言 VR 时代就是“我们人类最后一个器官的一个解放过程。”
这真是一只能在书页上翻跟斗、秀“一字马”和“鲤鱼打挺”的书蠹。
❖ 《书蠹牛津消夏记》演讲&签售会
台北站｜签售
地址：台北国际书展商务印书馆摊位
嘉宾 ：傅月庵—资深出版人，曾任台湾远流出版公司总编辑，现任茉莉二手书店执行总监。
珍本古籍公益拍卖会｜演讲
主题：「书蠹三十年．台北听春」
地址：台北市贸一馆二楼 第三会议室
主讲人：王强
