今天，7号。长假期间，Sir谈论了很多电影。以最受关注的“三驾马车”为例，到目前为止，他们的分数分别为《我和我的祖国》 8.0、《中国机长》 7.0和《攀登者》 6.7。
有人说，三部献礼片是第一次敢在豆瓣上亮评分，底气够足。
其实，这也并非第一次。
十年前，2009年9月29日。
有一部国产电影上映，也是坦荡荡接受观众和媒体的评议。
来。
长假最后一天。
让我们把目光投向过去。
说说——
《风声》
可以说，在十年前的电影市场，《风声》的出现让人目眩。
上映两天后，恰逢建国60周年庆典。
上映时机有魄力、全明星阵容有实力。
而最值得Sir十年后重述的原因是：
《风声》之后再无风声。
01
十年
当年它上映，票房2.25亿，位居当年票房榜第七。
“大花”李冰冰凭此片拿下台湾金马奖影后奖杯。
同年，大导演张艺谋、吴宇森分别拿出了《三枪拍案惊奇》《赤壁（下）》。
而青年导演宁浩、陆川则拍出职业生涯的第二、三部电影：《疯狂的赛车》和《南京！南京！》。
回首看2009年的华语影坛，以出品方华谊兄弟为代表的民营电影公司恰好走过了第10个年头。
大师走下神坛、新人渴望掌控、个人表达与商业掣肘交手正酣……
这就是《风声》诞生的背景。
但，它又没有被淹没在时代匆匆前行的步履声中，反而被时间证明，是当年最有分量的国产电影。
豆瓣，8.1分。
十年间，它被无数次提及，被无数次讨论，也被无数后生影迷们，慕名而来，重新检视。
甚至，“风声”二字成为IP，被翻拍成电视剧、话剧等。一听该词，观众对类型了然于心。
它的的确确成为后无来者的“孤品”。
孤，有三点。
没有续集。当年，票房的成功很快推动了拍摄续集的消息，可惜过了十年，我们也没有等到。
没有完整版。
2009年，华谊兄弟总裁王中磊说：“只要《风声》票房破3亿元，就给大家奉上超过3小时的《风声》全长版。”
陈国富和高群书也曾说过，将来可能分别剪一个导演剪辑版。
最终，完整版也好，导演剪辑版也罢，都成了一个难了的念想。
而最让Sir和影迷们扼腕叹息的就是——
无人超越。
十年间，同类型题材中没有一部电影能请它下台。
今天，Sir就好好说一下，它凭什么经典？
四个字。
敢丑。
敢恶。
02
敢丑
某种程度上说，它像是一次华语表演的集体检阅。在诸多难忘记忆里，第一反应就是，演员演得真好。
演员是什么。
演员=人设？
至少对目前的饭圈来说，确实如此。
你（能）给大众打造什么样的印象，你就演什么。
警察就演警察，总裁就演总裁，帅哥就演帅哥，少女就演少女……
戏路，越走越直。
——这是近年的演员们都不得不面临的一个隐藏窘境。
而2009年的《风声》，偏偏枪枪胡开。
一个比一个“反”，一个比一个“丑”。
开场即爆响——
段奕宏。
忧郁深沉，严肃正直，代表作是《士兵突击》《我的团长我的团》的他……
演一个汉奸。
《风声》里，段奕宏最绝的是——
把实话虚着说。
镜头突然对准他，正朝下打光，阴沉如同鬼魅。一句皮笑肉不笑的恭维。
汉奸，明了。
但段奕宏只出场两分钟。
为什么要演？
只因坐在他对面的，是老戏骨朱旭。
五年后，段奕宏回忆说，那次表演，对于他这样的年轻演员是一个“捷径”，能够去感受和接触前辈、老戏骨。
吴刚。
《人民的名义》中的达康书记，《战狼2》里的老兵。
在《风声》，演一个走狗。
从头到尾，嘴没合过。咧嘴笑、弓着腰，见高官见下人一概鞠躬。
△ 拿起毒药展示的笑容
他面对一个极痛苦的将死之人，嘴上奉承，话里照顾，手里做的却是最没人道的事。
角色出场也不到五分钟，却成了许多观众的心中阴影。
一举一动，都是细节。
苏有朋。
有人说，苏有朋在《风声》贡献了职业生涯最杰出的一次表演。
他演一个“兔儿爷”。
白眼，抱胸，低眼的暧昧。
他在电影里的一句台词，既是全片最大的笑点，也是《风声》最有辨识力的台词之一。
“不信你硬得起来！”
让《还珠格格》五阿哥这么一个阳光大男孩，演一个“娘娘腔”。
究竟是谁的天才想法？
导演之一高群书。
一次，苏有朋试戏高群书的另一部电影，表现得有点不耐烦。
按高导的话说：“挺装的，不太舒服。”
后来，他要拍《风声》，发现一个“不耐烦”的角色白小年。
他想起了苏有朋。
被问起担不担心形象颠覆，苏有朋说，形象从来不是他的考虑。
他唯一的考虑是……做不做得到。
最后，不得不说——黄晓明。
演日本军官武田，心狠手辣，又优雅自信。
Sir印象很深的，是他在戏里的一个眼神。他望着伪政府官员张司令，虽然官衔低一头，却拿着人家的把柄，让对方心生恐惧。
那份守株待兔的自信和略略露出的快感，很惊艳。
今天，说起黄晓明的高光时刻，武田这个角色必会被提起。
在某种程度，武田也是黄教主的“孤品”了。
他怎么做到。
压力。
黄晓明说，他要演一个让人人害怕的角色，而跟他对戏的演员，不是影后就是影帝……气场怎么压？
“看到他们我就觉得自己太嫩、太年轻了。”
他后来总结了一个经验：绝境能让演员开窍。
当我演完第一天戏时，导演说，你的声音不用配音，太像日本人说话了。我当时就有点自信，后来就越演越开窍了。我想起第一次开窍是在拍《网虫日记》，那时我出了一次大车祸，没有勇气告诉妈妈，把自己关起来不让任何人包括妈妈知道，自己去承受，再加上还要承受拍戏压力。我发现人在绝境里是会开窍的，就在那时突然知道了很多人间冷暖……
压力，使他决定自毁。
他剪掉头发，在脸上贴刀疤，学日本人下跪，磕得腿上都是淤青。
后来，日本作曲家大岛满来到片场，还误以为黄晓明是日本演员。
“说实话一定会担心影迷不接受，但看完片花，我还觉得头发不够短，刀疤不够深，担心把自己‘毁’得还不够，如果大家真会很恨这个人，那就证明了我的成功。”
实话说，黄晓明演得还是略有稚嫩，暴怒之前，他诠释不好积蓄暴怒的压抑。
幸亏，导演牛逼。
他们给黄晓明设计了好多小动作，助他传递阴险。
比如一个剪辑动作。
从一个抵抗组织成员惨死的模样，切到武田的脸——我们看到，他表情痛苦。
剪辑语言告诉我们，他在为惨剧惋惜悲痛。
但这只是个骗局。
下一秒，他突然打了个喷嚏，表情恢复正常。
这，就产生了一个叙事悬念配合人物动作的电影语言——
比起一个人的死，一个喷嚏更能让他动容。
坦白讲。
说《风声》，如果要分析每个人的演技，10000字也分析不完。
后来，一帮演员去台湾上《康熙来了》，小S说过一句话。
“《风声》里没有一个人演得不好。”
绝非夸张。
在这部戏，正经出场的都是大名鼎鼎的好演员，英达、王志文、张涵予、周迅、李冰冰……
随便出场的都是铮铮戏骨，朱旭、吴刚、石兆琪、倪大红……
乃至只露个脸的群演，都在恰如其分保持表演水平线，共同营造出一部谍战片“一触即发”的气质。
为什么《风声》的个人、群戏表演都能达到如此高度？
其实刚刚暗示过了。
折磨。
每个演员都抱怨过折磨。
黄晓明：“需要‘借酒消愁’。”
苏有朋：“我那是发自内心的惊慌和颤抖，就算没有化妆，我的脸色也是煞白的。”
张涵予：“身心经受了巨大折磨。”
李冰冰：“每次喊cut都要哭很久。”
周迅：“那段时间要吃安眠药。”
Sir不是鼓吹痛苦。
但是，好事多磨。
好表演，好电影也一样。
△ 周迅哭得不能自已，导演安排人员给她下碗面条
可以说，《风声》是这帮演员的“丑态”毕现：
妆容血污、脸色阴沉、表情扭曲，而心情更是陷入炼狱般的焦灼、阴郁。
当进入剧情中，唯一一次户外午餐会的阳光时，观众反倒觉得白、亮得不真实，不舒服。
原来，不知不觉中，我们也接受了这种“丑”，并为之沉浸。
03
敢恶
恶，有两种读音，相应有两个意思。
四声，恶狠狠，凶残，伤害血肉之躯。
三声， 生理不适，挑战传统，反伦常。
偏偏《风声》两者兼备。
先说第四声。
《风声》出世，曾有人对陈国富产生不满：凡是制造酷刑的人心理一定阴暗。
作家洪晃批评它是“低级趣味”，“骗老百姓足以，骗知识分子不够”。
啧，它对暴力的呈现确实强烈。
台词粗鄙直接。
鲜血不加修饰。
有一幕，一支钢笔穿过了一个日本军官的下巴，配合他张不开嘴的惨叫，令人不寒而栗。
更不用说那些被人议论纷纷的酷刑。
钉椅、针刑、电刑、坐麻绳……
张涵予演的吴志国，受了12针。
他们把每一针的不同反应都拍了出来。
正片中能看到的，他只挨了4针，就有剧痛、发寒、发笑、吐血。
当年，很多人问，有必要吗？
甚至包括本片的制作人们。
监制冯小刚就在上映前建议删减血腥戏，担心观众受不了；上映后，导演高群书甚至对记者直说，有些酷刑连他跳出导演身份都觉得太变态。
Sir不妨直说。
有必要。
这是艺术的一部分。
绝非为暴力开脱。
电影中，暴力的必要性，从来不取决于尺度。
决定于剧情。
《风声》的悬疑感，与这些无处不在的暴力场面相得益彰。
它的故事像一局狼人杀，五个人之中，要找出一个“鬼”。
寻找的方式，是暴力。
寻找的结果，是暴力。
因为对暴力的天生恐惧，观众更容易踏入电影的悬疑氛围里，对人物的呼吸命运，实现揪心般地同步。
说白了。
《风声》中的暴力，并非硬生生地扔在观众身上，它有路径、章法以及逻辑。
开场的汉奸会面，就有一个精彩设计。一位保镖在检查上菜的时候，突然听见窗户玻璃被石子打破。
一个大厅，六个人瞬间站起，同时拔枪。
你看，暴力摇摇欲坠，一触即发。
就在空气之中。
甚至，暴力在故事里成为角色的情绪。
看起来最无害的顾晓梦（周迅 饰），演的是一个社交名媛，能够在夜总会和老外玩得飞起。
喝酒也毫无节制。
但，你可以明显看到，她喝之前，皱了一下眉头。
第一次看，以为顾晓梦不爱喝酒。
这是她为了麻痹敌人给自己打造的“酗酒”人设。
第二次看，Sir感受不同。
顾晓梦的关键词是放肆。
后来，被软禁在古堡里，她穿着内衣求士兵帮忙送信，那份来自女人的魅力逼得士兵节节败退。
听起来，她跟暴力毫无关系。
但Sir认为，顾晓梦的放肆，本身就是被暴力挤压出来的反抗状态。
天天在刀尖上行走，一个不慎就是掉脑袋。在这样沉重的精神压力下，如何做到不崩溃，她必须为自己找到发泄压力的途径。
选择放肆，选择刺激，选择今朝有酒今朝醉——
这恰是顾晓梦在定时炸弹的生活里体验生命的一种方式。
你看，暴力，又以“因果”的形式作用着，埋在她的性格之中……
当然，如你所知，暴力绝不发于“恨”，也发于“爱”。
《风声》的“敢恶”，也在于不回避对“性”的刺探。
不仅是那些关乎“性”的刑具。
还有人与人之间从未道破的力比多——
藏于眼神、笑容、斥骂、不经意的抚摸。
编剧和导演陈国富曾说，裘庄里的每两个人之间都暗藏着情欲线。
最为人所熟知的，是黄晓明演的日本军官武田和李冰冰演的李宁玉。
丈量身体的戏。
从肉体羞辱，到精神刺激，全方位地击溃一个女人。
这场戏，实质上拍了一起男人对女人的性暴力。
细节铺垫于两人见面之前。
开始，为李宁玉引路的，不是特务处的任何男人，而是一个毕恭毕敬的日本女子（邓家佳 饰）。
什么意思？
你必须跟随“臣服”。
接下来，注意武田审问李宁玉的步骤。
他打开一本《人体解剖学》，从中拿出李宁玉写的“生平资料”，把它撕碎了，然后，自己拿出丈量工具。
意思，“我要亲自摸透你”……
武田背负着振兴家族荣誉的重负，神经已经到达崩溃的边缘却又要拼命维系镇定、体面。
——李宁玉的学历（堂堂宾夕法尼亚大学高材生）、业务能力，甚至东方女性得体又冷漠的距离感，都像小刀子一样捅着武田自卑的心脏。
很多虐待，其实来源于他高自尊低能力的分裂。
另一对，是王志文饰演的王田香和周迅饰演的顾晓梦。
王田香，特务处处长，见谁都是皮笑肉不笑+冷冰冰的敌视。
唯独看见顾晓梦。
两人的对视里，有别的味道。
王田香一个个盘问嫌疑人，姿态全是放松地，瘫在沙发上。
唯独盘问顾晓梦，他探出身子，两手紧贴，摆起了小男生姿态。
王田香为什么喜欢顾晓梦？
他是一个沉迷暴力的人，用刑手段丰富，极其恶劣。
这种对暴力的崇拜，恰恰证明他是一个恐惧暴力的人，因为过于害怕暴力找上自己，所以全力追随它。
而，他眼里的顾晓梦，洒脱、肆意、即时享乐、无所畏惧。
这些都是他无法想象的品质。
一次，他对所有人说，“没有人能走出这栋楼”。
人人噤若寒蝉，唯独顾晓梦噗嗤一声笑了出来。
末世小花，弥足珍贵。
所以，最终，当他不得不将暴力实施在顾晓梦身上时，王田香第一次失态了。
而当顾晓梦一心求死的时候，尽管日本军官大叫“别开枪，别开枪”，王田香也非常不理智地，开枪打死了顾晓梦。
看似保护武田长。
实则是保护顾晓梦，成全她的死志。
除此以外。
顾晓梦和李宁玉之间。
金生火和白小年之间。
其实都藏着欲说还休的情感勾连。
如果你感兴趣，带着这些先入为主的信号去看看，你会发现一些莫名奇妙的暧昧时刻。
但是要得出结论，认为电影是在猎奇，热衷“挑衅”观众。
恕Sir直言，你看浅了，看歪了。
任何好电影的暴力与情欲，都别有目的。
它们都经得起长久凝视、审视的价值。
《风声》的可怖之处绝非尺度。
恰在它尺度之内的真实。
种种酷刑，战争时期大都出现过。
如绳刑，就在《柏杨回忆录》里有记载。
就在这间审讯室里，三四个月前的一个夜晚，调查局把《新生报》的一位女记者，连当时“副总统”严家淦先生都称呼她为“沈大姐”的沈嫄嫜女士，全身剥光，在房子对角拉上一根粗大的麻绳，架着她骑在上面，走来走去。沈嫄嫜哀号和求救，连厨房的厨子都落下眼泪。
所以，《风声》为什么“敢恶”？
因为历史的进程里有黑夜，人性的角落里有恶魔。
你不知道这些，你永远也无法想象，那个时代的人们生活在怎样的恐惧和绝望之中，那个年代的革命者经历了怎样的痛苦，拥有着多大的勇气。
正如陈国富所说：
“所谓英雄情怀，如果不受些磨难是难以体现的。”
04
信念
敢丑，敢恶，但说到底，都为了一件事——
信念。
2009年，拍完《风声》，陈国富说：
“不管是华语电影或者是外国电影都不再创造神话，都觉得世界都已经这样了，就不要再相信那些过于美好和过于有信念的东西，但是我觉得，电影应该要提供有理想有信念的东西。”
这也是《风声》给人们留下最深的印象，最珍贵的价值——
《风声》重现了炼狱，又远远不止炼狱。
电影最终表达的，是冲破炼狱的精神。
不是狂妄自大。
白小年，仗着靠山，处处与人为敌，终被当成了替罪羊，死在自己的靠山手下。
也不是见风使舵。
金生火，时刻表现出一副唯唯诺诺，人畜无害的模样，最终却死于恐惧，在敌人本该放了他的时候，开枪打穿了自己的脑袋。
他们都输给了他们最自以为是的地方。
而冲破炼狱的，只有真正的理想主义。
对自由，对和平，对美好的信仰。
全片最后一个镜头——
李宁玉和顾晓梦在古堡房里的对视。
你想想，为什么最后一镜，偏偏要回到那个噩梦的记忆里去呢。
因为：
我们不该忽视痛苦。
我们不该忘记磨难。
既是因为幸福来之不易。
也是因为，唯有在痛苦之中，那些熠熠发光的情感，才提示着我们什么是正确、美好，才给予我们勇气和动力，去追随渐渐沉寂的信念。
于Sir看，这个镜头的语言足以载入华语影史。
它甚至丰富到明暗配比。
李宁玉活下来，背光，却生活在无可名状的负疚与懊恼中。
而顾晓梦牺牲了，面光，肉身虽已陨灭，却以一种名为老鬼的信念成就永恒。
最颤栗的是顾晓梦的独白——
我不怕死，
我怕的是我爱的人不知我因何而死。
我身在炼狱留下这份记录，
是希望家人和玉姐原谅我此刻的决定。
但我坚信，你们终会明白我的心情。
我亲爱的人，我对你们如此无情，
只因民族已到存亡之际，
我辈只能奋不顾身，挽救于万一。
我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在。
敌人不会了解，老鬼、老枪不是个人，
而是一种精神、一种信仰。
今天重读，仍起鸡皮疙瘩。
△ 《风声》原著作者麦家，在电影播出十周年时在微博引用了这段独白
“我不怕死，我怕的是我爱的人不知我因何而死。”
“我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。”
Sir看到什么？
还是信念。
信念到底是什么？
粗浅的说，是抗争和底气。
抗争来自不屈服当下。
而底气，因为相信未来。
电影之外，《风声》其实也是大浪淘沙，尽显真风流。
出品方华谊兄弟，几乎让旗下艺人倾巢出演，除了秀实力，也是一种近乎信念的投入。
华谊拍《风声》时给出了“预算无上限”的承诺。即便如此，据陈国富说，后来依然“超支得很离谱”。
精益求精，达到奢侈的程度。
电影原声，找了一位日本作曲家大岛满，还在莫斯科请专业乐团演奏。
电影造型，找来了奥斯卡最佳艺术指导叶锦添。为了塑造人物，他甚至给英达做了个大肚子，给黄晓明做了一副胸肌。
而对黄晓明这样的大牌，陈国富和高群书还悄悄联系过日本的知名演员，以备在黄搞不定时替换他……
2019年，国庆长假。
我们重聊《风声》，不是因为它多史诗，也不是要沉溺怀旧。
而是要重申，无论对哪一个行业来说，坚守信念，才敢提希望。
最后，Sir留一个彩蛋，说一个人，一个镜头。
倪大红。
2019年演技盘点的“顶流”，《都挺好》的苏大强。
在电影里，演一个多年老特工，从头到尾却被压抑，只有一个表情——面瘫。
把焦虑掩饰在面无表情之下，风骨藏在稍纵即逝的缝隙里。
一场戏，敌人监视之下，他收拾好藏有间谍的饭桌，离去。
这时候，饭桌上的李宁玉突然发起了酒疯，砸盆扔菜。
他的同事全部被矛盾吸引了目光，只有老特工，根本没有回头。
Sir不由得想起，《风声》问世两年后的另一部电影，《大侦探福尔摩斯2》的结尾，福尔摩斯和华生识破乔装间谍的一段话——
“一个过于专注表演的演员，唯一不能模仿的，就是自然反应。”
《风声》已经做到比观众先走五步。
而它什么也没说，由待你去发现。
正如倪大红，成为裘庄传奇最小单位的颗粒，最后留给你一个背影，连表情也不给你看。
但这颗粒，却能有一种核能量。
炸裂？
不，别用这么俗的词。
这叫精准。
这叫深刻。
这叫，回响。
十年，我们热闹过许多回。
但回响呢，能有几回？
本文图片来自网络
