一个山东农民的儿子为什么申请青岛的铁路学校？学习两年后，在城阳站实习的过程中又发生了什么故事？在他和村民眼里，交往铁路最终会给祖辈的生活带来什么样的变化？文宇宙站长在账面上1903年初春胶东半岛南部的墨江、堤坝干枯的草中残留的冰碴、晨光中闪烁的光芒，休息寒冬的村民们已经在田里工作了很长时间。
顺着田垄边发亮的两条铁轨望去，不远处一座德式风格的建筑在暖阳中缓缓醒来，那就是城阳火车站，是十里八乡除教堂之外又一处洋人建的房子。硬山样式的屋顶上竖着高高的烟囱，四面墙角用一块块青砖交错砌成，在侧面灰白的墙面上清晰地写着“城阳”两个楷体字和一串外国字母“TSCHENGYANG”，站舍面积不足900平方尺，和铁轨之间是高出轨面1尺左右的土站台。这时，从站外的路上风尘仆仆走来一个青年人，身穿土布织的大襟单袍马褂，直裆摺的短绑腿裤，脚穿一双布鞋，身后一根又粗又长的辫子。他叫于祥修，是铁路学校的学徒，今天要去城阳车站实习。
城阳站
如愿进入铁路学校学习
于祥修是山东潍县于家官庄人，今年不过20岁。1901年初，报名考取了山东铁路公司在青岛设立的铁路学校。这所学校是1899年秋，由山东铁路公司总办，德国人锡乐巴提议，在青岛斯泰尔教会支持下建立的，主要培养铁路运营需要的中国职员，是德国公司在中国建立的第一所学徒学校。于祥修小的时候，曾经在潍县的教会学校——文华馆学习，在青岛铁路学校正式学习前，又在青岛的一座教会学校学习了铁路运营所需的预备知识。随后，吃住在铁路学校，用了一年时间，系统学习了德语、算术、电报、运营和车站业务等课程。给他们上课的教师，有负责教授德语的两位牧师——亨宁豪斯和黑明，还有一位电报监工，指导学徒实际的电报操作，山东铁路公司还派来几位职员，教授铁路运营方面的课程。学徒如果学习的是开火车，还有特殊的教育课程，不过于祥修学习的是车站管理。
于祥修从小就对那些“新奇玩意”感兴趣，不想像父亲那样天天过着面朝黄土背朝天的日子，虽然他们村祖祖辈辈人都是这样生活的。自从前几年德国人占领胶澳后开始修铁路，他就感觉大家的生活和以前不同了。起先是听说在高密姚哥庄、大吕庄，村民与修铁路的德国人发生了冲突，还聚众围了驻高密的铁路公司。德国人从青岛派来了军兵，洗劫了堤东庄、刘戈庄和高密县城，杀死20多名村民，伤者无数，离开时还焚烧了高密书院的全部书籍。结果惊动了朝廷，最后竟然撤了高密知县葛之覃。这件事情没过半年，高密张家大庄等地村民再次聚众阻止德国人修铁路，还袭击了铁路公司高密办事处，德国人都撤走了，铁路也没人修了。最后还是巡抚袁大人出面与德国人谈判，才没闹出更大的乱子。可谁知还是没过半年，更厉害的义和团来了，烧教堂、打洋人，据说替洋人做事的乡民都吓得躲了起来，他曾经上过学的潍县文华馆和青岛的这所铁路学校也停办了。据说，德国人在高密和胶州修建了好几所大兵营，几个村子又死了几百村民。直到1900年冬，这世道才太平些，德国人又开始修铁路了。
于祥修在老家的时候，就听文华馆的洋牧师说，外国在修铁路、跑火车。但他想不出铁路究竟是个什么样子，只知道火车不用牲口拉，用水烧煤就能自己跑，力气还很大，一次就能装上千人。但他做梦也没想到的是，几年后铁路竟然修到了他的家乡——山东。后来听在即墨的远房表哥说，铁路公司在青岛开办了一所铁路学校，学成后分配到铁路工作，给的工钱也不少。于祥修心里就盘算着去青岛见见世面，说不定还能有个旱涝保收的收入，但由于兵荒马乱，这件事情就暂时搁下了。直到1900年10月，他听表哥说铁路学校的学徒全部返校复课了，才鼓起勇气向父亲提出了此事。父亲了解自己的儿子，青岛也不算远，有固定的工钱自然是好事，不行就再回来种地，也耽误不了什么。过了来年的正月十五，父亲凑了些盘缠，买了些杠子头火烧，雇了一辆大车，送儿子去了青岛。
餐车内景
参加城阳站的实习考试
转眼两年过去了，现在的于祥修只要完成城阳站的实习考试，就能学徒毕业了。他在门口拍了拍身上的尘土，满怀憧憬地走进了城阳站站长室。站长是一名德国人，正在不大的站长室里做着各种准备工作。由于城阳只是小车站，除了站长还有一名扳道工，忙不过来就雇佣车站外的中国苦力。站长见于祥修来了，轻声“嗯”了一声，接过实习证明书，瞟了一眼就放进了抽屉。随后，用半生不熟的胶东话夹杂着德语告诉于祥修应该做什么。于祥修在铁路学校学过一些德文，简单的交流不成问题，学的又是车站管理，所以站长一说，甚至一个眼神，他就知道要做什么，而且动作麻利，透着一股机灵。站长逐渐露出了笑容，拍着于祥修的肩膀称赞道：“你很聪明！”
墙上的八角鱼尾挂钟响了，整整敲了八下，从青岛发出的列车出发了。站长在本子上记了下来，于祥修也掏出自己的小本子认真地记着实习日志。随后，站长让他再清点一下准备出售的车票，说很快就有乘客来了。果然，没过一会儿，车站外就陆陆续续走来了三三两两的村民，有的扛着大大小小的包袱，一看就是奔走于乡间的货郎；有的雇着大车，拉来了两大车鱼，应该是发到沿途的货栈；还有的提了三大篮行李，估计是要出门做大生意的商绅。坐车赶早的乘客，拿着不同的银元或制钱，通过站长室隔墙上的一扇九格窗提前购买去往昌乐沿途的车票，随后在候车室里两排坚实厚重的连椅上等着，喧嚣和嘈杂声透过售票的窗户挤进了站长室。
车票卖完了，于祥修忽然听见桌上的电报机响了起来，站长示意他去操作。于祥修熟练地接收到一份电报：“列车由赵村出发” ，他看了一下墙上的挂钟，刚过九点零六分。站长好像已经知道了电报上的内容，拿着摇铃和信号旗，叫上于祥修，来到了隔壁的候车室，让于祥修摇铃通知乘客准备上车。随后，站长走出站舍，登上站台，审视着不远处的进站道岔。他让车站上的苦力用喇叭朝东吹出一个拖长的信号，那里的扳道工正在进站道岔旁待命。这时，乘客们背着包袱、提着行李，一个挨一个地走到站台上，水果商和餐饭商大声地叫卖着。
这个场面让于祥修想起了两年前他第一次看见火车时的情景。那是1901年4月8日，青岛到胶州的火车开通，十里八乡的村民争相在通车日那天涌到铁道边看“西洋景”，正在青岛的于祥修也在其中。沿铁路路基挤满了中国人，大家都惊异地打量着这辆崭新壮观的“铁牛”，尤其是前面喷火的火厢。而当火车向大家驶来，村民们大惊失色，在这个轰隆隆的庞然大物面前四散奔逃。沿线的村民进城赶集的时候，都会顺便观看火车。站前站后，人山人海，对火车这个怪物品头论足。有的推测火车是神牛化身，否则哪有那么大的力气，车头喷火的火厢能起着如同挽畜的作用；有的说火车是驯服的异龙，喷云吐雾就是证明。可当火车真的大吼一声，刚才还听得津津有味地村民无不惊恐万状。随后的两年，铁路沿线村民对火车的畏惧心理逐渐减小，也淡忘了筑路期间几次暴力冲突造成的抵触情绪，否则今天于祥修就不用使劲地让人们远离轨道了。
城阳站购票窗口
不是有钱就可买一等客票，山东巡抚也只能坐二等车
就在去年的6月1日，铁路修到了于祥修的老家潍县附近。春节前，他就是从青岛一路坐着火车回家过年的。学校给他们这些山东本地的学徒每人一张三等客票，于祥修这张青岛到潍县的车票票价是1430文大钱，在老家可以买14斤小麦或10斤大米，能顶矿工5天半的工钱了。虽然只是三等票，但于祥修很知足，因为他知道，二等客票是三等客票的5.8倍，一等客票更是高达11.6倍，而且不仅仅是钱的问题，已经不是他这种中国人有钱就能乘坐的了，那都是给蓝眼睛、高鼻梁的洋人，和巡抚、道台大人准备的。就在去年12月，山东巡抚周馥大人参加潍县至昌乐的通车典礼，也只是给安排了二等车。
于祥修来到三等车，但并没有坐下，车厢里乘客不多，机灵的他哪能放过这个学习的好机会，表明学徒身份后，就帮着车上的同行忙了起来。他好奇地询问，刚才站台上那么多乘客都去哪里了？同行告诉他，都在四等车。于祥修吃惊地脱口而出，那不就是货车吗？同行点了点头，又摇着头，用无可奈何地口气告诉他：中国人不放心他们的行李、买来的商品或要带到市场上出售的货物交给行李车看管，不愿自己独自去乘坐三等车。所以把箱子和行李包拖到货车上后，就直接坐在旁边车厢的地板上。于祥修听完更觉得好奇，独自来到了四等车。只见这里没有座位，所有旅客或坐在地板上，或坐在自己的行李上，鱼肉蔬菜也杂乱的放在那里，发出一股刺鼻的腥臭味。这时，同行过来叫他去一等和二等车帮忙。当于祥修小心翼翼地走进一等车，四下张望，果然大不一样。座位有软垫和方便的靠背，座位前面的间距也很大，六人的隔间可以关闭。车厢两端各有一间封闭的小房间，一间是供车辆看守人休息和取暖用的，另一间是观景隔间，里面有一张桌子和两把沙发椅。观景隔间旁边是客厅，也有沙发、桌子和几把沙发椅，过道旁边还有两个睡觉的隔间，里面有床和厕所，夜间车内会有煤油灯照明。
火车呼啸而来的汽笛把于祥修拉回了城阳站，他惊喜地看到机车上拿着铁锨的司炉是他同村的老乡，正使劲地冲他挥手。老乡比于祥修大两岁，按照村里的辈分，于祥修还要叫他个叔。早他好几年就去了青岛四方的徒工养成所。听说是在德国技师的指导下，对从德国运来的机车车辆进行纯机械化组装操作，不知道什么时候又去学开机车了。于祥修挥动着双手回应老乡，但很快就被机车释放出的蒸汽遮住了视线。
胶济铁路全线通车后，站长和列车长有了五品至九品不等的官阶
火车停稳后，列车员招呼车上的乘客依次走了下来，站台上等待上车的乘客也耐心地排着队。虽然上下车只有很少的几分钟，但没有混乱和争执，也很少有人询问或叫喊，更不会有中国人在最后一分钟跑来，他们有的是时间。就是那些用大车送来的鱼勉强能装完，开车的时间就到了。站长用德语喊“出发（Abfahren）!”，他使劲太大，以至于“r”音嘎啦作响，周围的中国人笑了，于祥修也笑了。
列车离开后，于祥修跟着站长又去了货物仓库和附近的商街。铁路上除了客运还有不少货运业务，从坊子来的烟叶要在那里卸货入库，下午发往青岛的花生要在那里装车。忙忙碌碌很快到了下午，于祥修跟着站长又接送走从昌乐返回的客车后，已经过了4点钟。回到站长室，他们开始盘点一天的账目。客票收入、平常零货、指明零货、贵重物件等的收支情况，墨西哥银元、制钱、铜元等现金收支情况，于祥修都一一记了下来。
五天后，于祥修在城阳站圆满地完成了实习工作。半月后，于祥修被分配到潍县站担任车站助理。一年后，于祥修被调配到普集站担任站长。胶济铁路全线通车后，山东巡抚授予中国站长和列车长五品至九品不等的官阶，礼部批准将他们正式编入朝廷官员中。在欧洲人面前，铁路上的中国职员努力获得无条件的尊重，在中国的民众中，他们更享有较高的声望。
