让朋友在观看时继续说“心理承受能力测试”“多次暂停”的这部电视剧,看完《空荡荡的感觉》后,自然显得是无可奈何的电视剧。看完后曾表示要写一篇关于他的文章。但是几天后,他不得不承认,他还是什么都没写。
在豆瓣15个看过这部剧打出9.3分的友邻,仅有5位做出了文字评价,2位的评价都是“无话可说”。待自己也看完了这部剧,千头万绪,也是无从提起。就像少年走出故乡的少年在外漂泊尽了一生,回到故乡大概也是一句话也不想向别人解释自己——漫长的一生的喜怒哀乐,如果三言两语就能给别人解释清楚,才是对不起这一生。这部让人无法评价的《大时代》就像这位出走的少年,带着复杂到繁复的纠葛在观众面前走完,让想要发问的人也失措。
这是优秀电视剧常常有的特点:人物多而又不脸谱化,节奏极快,你不知道它究竟想表达哪一点,哪一点又都表现的可圈可点。
丁蟹父子
《大时代》由韦家辉指导,作为无线92年的重头戏,汇聚了郑少秋、刘青云、周慧敏、蓝洁瑛等人,2年前它还在翡翠台重播,它的开头就石破天惊般,郑少秋扮演的父亲带着四个黑社会儿子跳楼自杀,而刘青云扮演的股票经理人大仇已报后,祭奠的却是整整一家人的遗像。
它的整个故事听起来并不复杂:曾为故交的方进新和丁蟹两家,有着冒失冲动性格特征的丁蟹打死了方进新,潜逃台湾。和方进新相爱的罗惠玲一人抚养大了方进新的4个遗孤,而丁蟹的四个儿子则成为了黑社会。当丁蟹重新回到香港被方家报警再次入狱后,方家惨遭灭门,仅剩下的大儿子方展博最终通过股市报了大仇,但此刻所有的人几乎全死光了。
仔细追溯里面并没有绝对的好人坏人,但就是造就了无法回头的大悲剧,每个人都是在他的角色定位里努力地活着,无奈因为性格、无法回头的路、代际间的纠葛,而越来越阴差阳错,共同被包裹进这桩没有出路的悲剧里。
整部剧是由非常成功的角色推动的,剧中的关键人物丁蟹塑造的更是前无古人,几乎在所有影视作品中都找不到这种角色,可他却又如此真实。
他极度自恋、偏执、冲动,永远活在自我的刻度里,完全无法理会他人的感受,犯下的所有过错都能会被自我合理化。他让前妻宁愿离开他去做妓女,害的朋友和他分道扬镳。连打死人他都听不得埋怨:不能都怪到我身上,别人死是解脱,我坐牢相当于受到了更多惩罚。和他短暂在一起的罗惠玲恐惧了他一生,当他失手打死方进新后,罗惠玲选择抚养方家的四个遗孤,丁蟹竟认为这是罗惠玲对他过失的变相赎罪,不管罗惠玲怎么解释,想要他死,他依然固执地认为:你只是自己在骗自己。
丁蟹这种人物出现在金庸笔下应该是是大侠级的人物,郑少秋在之前出演的也一直是绝对正派的大侠,在这部剧里他依然有相关的特质:武功了得,几拳就能打死别人;一直都希望世界是道义分明的,他觉得自己一生对得起良心,是道义的化身,恩怨分明。可他的愚钝和偏执都让他无法看到事实的真相,然后用暴力来使一切归顺于自己。
丁蟹的四个儿子一个比一个孝顺,给人的感觉简直是孝顺老爸是唯一的信仰,这又从一个侧面说明了丁蟹某些“优良”的品质,但正是这种有着偏执梦想的人,在自我合理神圣化的路上永不知反省,也成为所有人的噩梦,连自己的一生也被葬送大半,成为推动所有人死亡结局的最大动力。
自我辩护心理学上很常见的自我服务偏见,但在日常生活中,它们只是无关痛痒的小缺陷而已,丁蟹却将这种思维放大到了极致。所谓“大时代”并不是说时代多么伟大,而是一个风云变幻的时代,毫无约束的资本伦理下的浊流丛生,正是在这种时代里,有了方进新和黑社会的猛烈对抗,也让丁蟹的缺陷性格无限放大,也让这种悲剧有了更多警世的味道。
伴随着丁蟹彻底打破的平衡,两家人都被迫卷入对立阵营,他们同样并不好说有绝对的好坏。
像成为黑社会的丁家四兄弟,他们的老大丁孝蟹却出演的像一个悲情英雄。丁孝蟹警告弟弟永远不要动方家的人,他的悲情冷酷又不失体贴的一面让方家二女儿方婷忍不住倾心,跟随着动心的方婷我们又看的他也照顾着一对失去丈夫的母子长达数年,他向方婷无奈地承认:人在江湖,身不由己。
当父辈间无法化解的仇恨让方婷最终毅然决然地选择退出,丁孝蟹把方婷带到山上,说愿意抛下香港的一切,仍然被拒绝后,终于狠下心,也再没有回头路。当心爱的人被他下手处理,他留下最后的泪后,便愈发变得铁石心肠。 他们奶奶曾对方婷说:老大要照顾三个弟弟,自然哪里有饭吃往哪里去,小孩子哪里分得清黑白?
可一旦进了黑道,就泥足深陷。这种人物,是让人恨不起来的。
剧中的两位曾经叱咤风云的大佬龙成邦和周济生,在年老之后,一个是被子女遗弃的孤独又愤怒的老人,为年轻的风流和刻薄付出代价;一位则和妻子一样退出江湖,感恩最后仍得以安享晚年,但仍躲不过江湖的厮杀。到最后,他们也不过是恳求最平凡幸福的人。
爆发战争,出现绝对的坏人,当然可以酿成悲剧,但整部剧选择让丁蟹的性格成为一切的肇始,展现更多的人性挣扎,几乎每个人的离去都让人唏嘘。
剧中的几条感情线,刻画的更是不俗。
被方进新从丁蟹那里解救出来的罗惠玲,自己用二十块钱买了一个戒指,请方进新给她戴上,方进新因为大战在即,犹豫了片刻,让她等他回来,可再回来时,他已被丁蟹打成重伤。
玲姐这个不比方家孩子大多少的女孩就等着方进新从漫长的昏迷中醒过来,鼓励变得痴傻的方进新一点点想起往事;方进新死去,玲姐开着小巴养大方家的孩子,在一群中年同事大叔里自嘲自己已经成了老太婆;当觉得孩子不再需要她时,她望着那个熟悉的胡同独自搬出去;当方家被灭门,她开着那辆小巴撞向丁家四个儿子所乘的车;
被监禁的她为了不再得罪丁蟹而让他放过展博,一次次强颜欢笑去见丁蟹,独自一人时痛苦的几近疯癫;为了夺回丁蟹夺去的戒指,她甚至抢到警察的枪暴打丁蟹,泡沫纷飞,如落雪一般,中枪的玲姐捡起那枚20元的戒指,戴上死在展博的怀里。(联想到演员蓝洁瑛的遭遇,更让人心碎。)
因为全家有先天性心脏病的杭州姑娘阮梅,为了担心生病没人照顾,总是吃剩菜,年纪轻轻得了霍乱。被展博抱了一下,便为不懂她心思的方展博买了昂贵的鸡鸭鱼,方展博苦闷时放飞的满地飞机,把她一个个叠好装进一个土气的编织袋里要带回杭州;找到人间蒸发的方展博,把省吃俭用的五万元一下子交过去让他投到股票上。最后为了救方展博,她竟然像个大男子一样一下子揪住丁孝蟹的领子怒吼……她一直记得方展博要娶她的许诺,每一次都带着期望而来,带着失望而去。
曾经的贪污警察探长龙成邦德女儿龙纪文,开着豪车,鲍鱼海参,却也爱上了穷小子方展博。慢慢的我们知道这也是个太孤独的小孩儿,父亲一生娶了七八个老婆,生下23个孩子,却是一个个吸血鬼,龙成邦分了财产之后和子女断绝关系。多常见呀,世态炎凉的社会总有完全不在乎高堂的子女,可龙纪文却想要有个家,有个父亲。
她用自己的行动感动了那个顽固的老父亲,而爱上方展博,给人留下的最大印象便是一直地跑来跑去,哭天喊地,为了方家一家的安危,她一次次像一条狗一样求父亲、周济生,然后再在方展博面前强颜欢笑。在适当的时候,又黯然退出。
不过在《大时代》之后,周慧敏的撮和下,刘青云和这位龙纪文的扮演者郭蔼明结为伉俪,这却乎是一个合乎《大时代》的结尾:他们是几乎仅剩的角色。
爱上同一个男人的两个女人,会怎么样呢?她们为方展博做了太多,也都甘愿退出过,但爱,就是爱,谁都不愿意真正退出,却也无法共享;爱,还是爱,连方展博也不愿在两个重要的人里面做出选择,于是阮梅和龙纪文成为了红颜知己,浪迹天涯,七年之后,对着方展博合唱一曲《似是故人来》:
但凡未得到 但凡是过去 总是最登对 台下你望 台上我做 你想做的戏 前事故人 忘忧的你 可曾记得起
这张全家福最后也仅仅剩下了方展博一人而已,相比一个个离去的亲人,他是不是最痛苦的呢?他目睹了所有人的最后一面:看着父亲被人打死,妹妹跳楼,被人灭门,玲姐在他怀里撒手人寰。他也曾昏迷在梦里再不愿苏醒,浑浑噩噩地生活着全然不提起码的责任。
全家的遭遇对于他而言,只剩下了两条路可走,要么像一条虫,要么像一条龙,方家的崛起只可能落在他身上。那个坐在外面扔了满地纸飞机哼着歌的方展博,像极了《小王子》里看日落来慰籍自己的小王子。
可导演太敢煎熬观众了,他崛起的太慢了,连一些零星的反击也只是让人更担心他们遭到更狠的报复。等全家都已撒手人寰,最终报仇却又花了他好多好多年,漫长的我忍不住想,如果最终还是没能成功,没有电视剧里必须该有的惩恶扬善,那又是怎么沉重的一生呢。
丁蟹一家没戏了,龙纪文最后也退出了,兜兜转转许多年的方展博和阮梅终于在了一起, 方展博带着阮梅开着玩笑,用一辆汽车换了一辆单车,两人坐在山坡上,可谁想到,阮梅却在这时悄然西去,手中的红色手绢也随之飘落。
是,编剧要是不这么残忍,《大时代》也就不会存在了。全片的疯子数不胜数,又可以都追溯到“股市”二字,剧中的股市从来不是一种正常的协助市场有效运转的工具,而是贪赃和操纵,无信仰的世界里来改变身世的工具,大佬扩充资金的工具,在这个已经完全烂掉的世界里,谁也不可能逃生。变疯的师傅最后领悟出的“股票必胜法”归于:及早离去。连方展博最后战胜丁蟹的办法是放手一搏,期盼比总走大运的丁蟹更好运。
这一生是为了什么呢?方展博会不会想这个问题呢,你没办法选择的时代和命运设定里,却必然有你要完成的使命,没得商量。至此,所有人和那个时代一同被埋葬,一个个小人物挣扎的时代,通往一个全然没有明天的未来。