这篇文章发表在《三联生活周刊》 2019年第29期，原文标题《女人四十，一桌差强人意的席》期
这时我觉得有点荒唐。
客厅里是灵堂，母亲的遗像前是燃着的香火。另一侧的餐厅里，亲戚朋友在吃流水席，常年不碰面的人们借这个机会聊聊家常，气氛轻松，伴着哀乐声的甚至是欢声笑语。这也许是一个中国家庭消解悲哀、应对死亡的方式。母亲见到这一幕应该也不会生气，操劳了一辈子，不就是为了这样一个家吗？一个母亲、一个妻子、一个跳出农门的事业女性……她被不同身份撕扯的一生，在这一刻尘归尘、土归土。文/敏怡
（插图 赵阳）
我面临的双重标准
结婚时，我是很有自信的，尊敬长辈算是我的家训。我相信只要以心交心，就能和公婆好好相处，所以和老公商量后，决定和公婆一起生活。住在一起后，才知道我太天真了。回想最初那几年的婚姻生活，只有两个字——压抑。从生活习惯的细节，到对家庭角色的期待，我和公婆都无法达成一致。婆婆是传说中的control freak（控制狂），老公则是巨婴。
有一次老公早晨自己煮了三个鸡蛋吃，婆婆心疼得眼泪直掉，她认为早饭是我应该做的事，儿子受委屈了。公婆当即明确和我说：“在我们家里头，男人就应该干事业，女人就应该做家务。”我觉得不服，公公婆婆之间的分工也并不符合这个标准，于是当场回嘴：“我只要求我跟我老公的分工，就像你们一样。”我这么一说，他们就更不高兴了。
事实上，公婆除了嫌我不精于家务，也看不惯我对工作的执着。当我拿第一笔项目分成和他们分享成功喜悦的时候，婆婆明确地说：“我们家里，不需要小女孩挣钱。”我忍不住反问：“如果小女孩不挣钱，小男孩也挣不到钱，那该怎么办？”婆婆觉得受到了侮辱：“你不就是嫌我们家没钱。”这句话，一直或隐晦或明确地出现在我和公婆的口角中。公婆觉得女人嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，在家里受穷受累是应当，如果是追求工作成绩而受累，就是你自己活该。
但是在职场上，我感觉到社会对女性是另一种要求。
我从事的是影视行业，俗称电视民工，那是一种“女人当男人，男人当牲口”的工作模式。领导在下班前派个急活，告诉我明天一早要片子，怎么办，只能熬夜。第二天交活回家，一大清早还要面对公婆难看的脸色。对，他们会觉得儿媳妇“夜不归宿”。
结婚之后，我的职场身份和家庭身份就陷入了旷日持久的矛盾之中。我殚精竭虑、勉力维持，最终的彻底崩塌是因为孩子。孩子出生后，所有隐形矛盾都一下子尖锐化了，最后我和他们当面吵了起来。
孩子两个月的时候，我搬出了公婆家，自己租房住。公婆将我搬走的行为视作叛逃，认为我把他们的家拆散了。我做了一些缓和的举措，比如带孩子回去，但没有用。用老公的话来说：“你必须要跪地求饶，端茶倒水来检讨自己，他们才能原谅你，给你个机会回到这个家听他们发落。”我不可能这么做。
时隔数年，还是会有人明里暗里地批评我，对公婆退让点，就不会和他们关系闹那么僵了。可我也委屈，前20年我学习的是独立、自由、男女平等，成人之后，却忽然又要学习温良恭俭让了。我试过，但我永远无法成为公婆要求的那种“称职”的儿媳妇。
和公婆闹僵后，他们一直希望老公和我离婚。老公曾经非常认真地用机关公文的结构，给我归纳出不和我离婚的三大理由：一是我带孩子带得不错；二是他在机关，离婚很麻烦；三是和我还有共同语言，性格和爱好相投。我觉得我们的关系更像盟友而非爱人，对于婚姻我们有路径依赖，同时也必须考虑退出成本。最好的选择就是维持现状。
我常常和老公说：“俗话说男怕入错行，女怕嫁错郎，你是入错行，我是嫁错郎。”近几年，公务员已经不再是一个好的职业选择，收入不高，工作繁重。老公正是中层，夹心饼干，领导不断压任务，下属却不给力，加班对他来说是家常便饭。
在后来我全职之后，老公更是变本加厉，完全不理家事，我的抗议被他用一句话挡回来：“你不是不上班吗？”最糟糕的是，他在单位受了委屈，就在家里歇斯底里。孩子乖就来揉一揉，孩子闹就恶言相向甚至动手揍，以至于孩子根本不想和他单独相处。在全民讨论“丧偶式育儿”的时候，我则是“宁愿丧偶式育儿”。
辞职有多难
从公婆家搬出来后，我才开始真切地面对我的新身份——一个母亲。不知是否和孕期心情有关，孩子出生时，体重就低，大病小病不断。我会很心烦，偶尔觉得孩子是我的灾难。孩子7岁时，因为心理问题去做沙盘治疗。心理师曾告诉我，沙盘图像里显示孩子在婴儿期曾遭亲人嫌弃。那时候我忽然觉得，欠的债总是要还的。
孩子3岁前，靠的主要是姥姥。我的母亲沉默、坚强甚至有些偏执，却成了我当时最大的依靠。而我一直在处理另一个大问题——房子。那是另一个复杂的故事。我几乎不想回忆，买房如何掏空了我父母的积蓄甚至四处举债，如何陷入换房连环套，如何在出差期间接到催款的夺命连环call，如何因为公婆阻挠让老公偷出户口本才能去办手续。终于房到手了，人几乎陷入崩溃，我甚至得了一年的焦虑症，用尽办法才告别了失眠。我第一次清晰地感受到，我已经不年轻了，还能再多线作战多久呢？
因为买房，我几乎陷入赤贫，租房又是一笔大花销。由此也逼迫我给自己找到了一个新的身份——兼职影视策划。工作、孩子、家务、私活，忙得我团团转。
这种情况一直维持到单位搬迁，从45分钟车程变成了1小时40分钟，我的压力陡然增大。母亲身体出问题了，我也因为免疫力极低老是生病，身体不断报警，提示我四十将至，提示我必须改变。
此时我在单位的状况也并不算好，职场对一个年届四十的母亲并不友善。一个不能出差、不能加班的电视人是无法得到升迁的，眼看同龄人成为了直属领导，我原地踏步、无能为力。与付出不匹配的薪水，更让这份工作如同鸡肋。从那时起，我已经萌生了当全职妈妈的想法。但是，不甘心啊，我曾经是家族的骄傲，学霸，“985”毕业，成功在北京找到工作，嫁了个北京人。论工作，我在国家级影视制作单位从业十年，也算是看过风口上的风景。
我决定再搏一次。
我求母亲把孩子带回老家，由父亲和她共同照料，姐姐姐夫也能搭把手。我则辞职换工作，去了一家做新媒体的央企。那段日子比较像单身生活，没有孩子，只有工作。我领导着一个小团队，把那段时间热热闹闹的新媒体花活都玩了一遍，眼看风口上飞猪，再看风口上的猪掉下来。
工作安排得满满的，我却一直觉得心里虚：在亲友们用到“你就把孩子扔给爷爷奶奶，放心吗”这种措辞的时候；在听闻父母身体不舒服的时候；在每一个完成工作想去追剧放松一下的时候。通过压榨老人让自己过得自由、过得轻松，我是不是太自私了？那段时间，我习惯了熬夜，潜意识里是想延长这偷来的、属于自己的时间，感觉这是四十岁前最后的放纵。
“惩罚”还是来了，就在我换工作一年后，母亲检查出了癌症。
下定决心当全职妈妈
我最终决定辞职，暂时的，更可能是永远地告别职场。一年多的时间，我逃避作为母亲的责任、作为女儿的责任，总觉得挣扎一下还有选择的余地，可现实摆在那儿，很多事情没得选。
一开始当全职妈妈，我觉得应该会比上班轻松，远离职场毕竟不用处理那么多关系，再不用当领导和下属的夹心饼干，但事实上，当妈可能就是天底下最难的工作。
我记得那个夏天，刚从老家接回女儿不久，每天晚上她睡着半个多小时后都会醒来，大哭大叫，满床乱窜，第二天却全无记忆。我的焦虑症立刻爆发，各方咨询，结果发现是小儿夜惊。出生后家庭的各种矛盾冲突，前前后后两年父母不在身边的岁月，在她小小的心灵里烙下了印记。有段时间，孩子不仅每晚夜惊，清醒时也拒绝一个人待在卧室，更别说一个人睡觉，这间陌生的卧室、这个陌生的家，没办法让她抵御对黑夜的恐惧。
孩子入学后，在集体生活中，她的“难养”也更加凸显。敏感，极度自尊却能力不足，遇到挫折就大哭大闹。幼稚，与人相处全无眼力见儿，却在和老师对抗时显示出孩子的狡黠。一次放学时，她被留堂，因为课堂练习没完成，还对老师出言不逊。班主任老师痛心疾首地说：“我从教30年从没见过这样的孩子。”她则没心没肺地在边上乱跑。
我不得不学习去当一个问题儿童的母亲，分步解决，各个击破。
孩子的问题，求助专业人士是最有效率的办法。我开始带孩子去做沙盘，求助心理师去探索她的内心世界。心理师的建议是，她脆弱就保护她，恢复她的安全感。她害怕一个人在卧室，我连自己洗脸刷牙都带着她，然后抱着她去卧室，陪着她，搂着睡；知道怒吼对她来说只是噪声，我开始慢慢学会控制自己的音量。我用照顾小宝宝的方式照顾她，把她幼时缺的陪伴和拥抱慢慢还给她。过了三个月，女儿总算阶段性告别了夜惊症。
处理与学校、老师的关系是另一件必须去做的事。庆幸孩子在一个比较佛系的学区，教学质量好、老师也非常专业。班主任老师一开始惊诧于孩子的独特性格，慢慢也摸清了习性，开始想办法因材施教。
全职后，我的交际范围发生了巨大变化，每天接送孩子，和一群爷爷奶奶为伍，一聊就是半小时，节奏明显慢了下来。有朋友会问“在北京这样‘鸡血’的教育环境里，你为什么不焦虑”，我还真是不太焦虑，主要是到不了那个阶段。当别人为了选择学习班、上奥数、学钢琴折腾的时候，我还在处理孩子的身心健康这种基础性问题。欠的债还没还清，着急有什么用呢？
全职也会让我沉淀下来去思考，如果我自己都不幸福如何让孩子幸福，如果我自己都不好，怎么让孩子变好呢？接纳孩子其实也是接纳自己。我想原谅自己，原谅自己没那么成功、没有太多钱，原谅自己曾在孩子的成长过程里缺席，原谅自己自始至终没办法给她提供优渥的生活和无忧的未来。
在决定全职的时候，我曾对家里的经济实力进行过评估。老公的收入是固定的，换工作后，我的收入翻番。在还完买房的欠债后，已经略有积蓄。最重要的是，之前做兼职影视策划积累了一定的人脉关系，这份兼职，如果发展起来，足以支撑生计。
孩子的情况比较稳定后，我开始继续我的策划和撰稿工作。孩子知道妈妈卖字为生，自己才有零食吃，能在游乐场敞开玩。还有一个意外之喜，不知道是先天基因还是后天熏陶，孩子对文字很敏感，比较像个文科生。上能和我一起探讨刘慈欣的宇宙建构，下能陪我一起看BBC动物纪录片，有她陪伴，也算人生一大乐事。
其实我最大的难题还是没有替手，老公太忙，永远处于自顾不暇的状态。好不容易一切上了轨道，我几乎忘了，除了做母亲，我还是一个女儿。母亲在肿瘤切除手术后主要是由父亲和姐姐姐夫照顾，我只能靠电话视频送上问候，情况稳定了一年，最糟糕的情况还是发生了，肿瘤转移了。
母亲也是倔强的，从初中毕业当上村里的妇女干部，到跟父亲转业到城里扎根，白手起家、全靠奋斗，宁愿吃苦也要争口气。这样的母亲不会让女儿在婆家受委屈，我从婆家叛逃后，她承担起了孩子大部分的照料职责，好让我能腾出手去处理自己的一地鸡毛。
我把母亲接到北京来治疗，放疗有效果，肿瘤缩小了一半，那时候我特别庆幸自己能来北京，让母亲得到全国最好的医疗救助，也特别庆幸自己全职在家的决定，不然哪有时间和精力去向母亲尽这一份孝心呢？然而几个月后，母亲因肺部感染病危。我带着孩子赶回去，和姐姐姐夫一起照顾了她8天，最终无力回天。
母亲死于衰竭，放疗杀死了她的健康细胞，摧毁了她的代谢系统，让她最终熬不过一次小小的肺部感染。四十岁的我，第一次面对至亲的离去，也被逼着面对那个必然的终点。我从母亲那里继承了很多，有善良和坚韧，也有强硬和控制欲。正因为像，我会担心重复母亲的命运，太要强、太多责任、太多放不下，这样真的太累了。
婚姻这件事
母亲的丧事，老公来送了最后一程，陪我一起向来宾一一跪拜还礼，骨灰盒是他在灵车上端着一路送到墓地的，红木的盒子，很重，我端不动。母亲弥留之际，我曾考虑送她进ICU，需要大笔的钱。老公表示家里有多少都给我，虽然最后没用上，但这份气概是我欣赏的。老公总是让我觉得指望不多，但我还是不想离婚。有退出成本的考虑，也有感情的考虑。
在家庭生活里，我也看到过他的努力：在给孩子认真挑选书籍和玩具的时候；在我焦虑抓狂时他主动安慰的时候；在他想发火，又极力克制的时候。他对自己坏脾气的克制，多数是失败的，但是我觉得这段关系还是可以抢救一下的。
我家孩子接受的沙盘治疗，似乎也给了这段婚姻另一种解释。女儿曾经用沙盘构建了一场水系和土系力量的战争，按五行的说法，水代表母性力量，土代表祖父母辈。家庭矛盾反映在了孩子构建的意向里，当然，在这场想象的战争里，水系力量大获全胜。孩子还是向着娘的，那老公呢？心理师从另一个角度给了我一个合理推测，一个被母亲控制长大的巨婴，想脱离母亲的控制，他能怎么做？答案是找一个同样强悍足以对抗甚至战胜母亲的妻子。和我结婚，可能是老公潜意识的选择，这种选择也奠定了我们关系的基调——我是他的第二个妈。
全职之后，我有更多的时间停下来去思考婚姻的走向，是否建构一种养成系的夫妻关系？我作为他的半个妈，逼着他长大。
我试着帮他梳理职业生涯的利弊得失，分析他的性格和未来发展。虽然这种讨论总是伴随着争吵，他总觉得我不理解他，但是他的思路在争吵里的确越来越清晰了。他开始思考离开机关的可能性，我帮他找到靠谱的猎头，他进行了几次面试。最终，他选择了留在机关，虽然情况并没有什么变化，但是被迫工作和主动选择是完全不同的状态。他的职业生涯里肯定还会有磕碰，但是我觉得他会更理智地面对。
今年，老公的单位搬到了通州，一天四个小时在路上。我总是想让他在单位吃晚饭，因为他如果回来，我晚上需要做两次饭、洗两次碗。不过另一方面，也挺理解老公对于热饭热菜的执着，被工作和通勤占满的生活，还是需要一点儿烟火气的，所以我采取了自己做大餐、简单的汤与馒头、外卖点单这三种模式。他对于吃食的挑三拣四还是让我经常抓狂，但是基本不会引发争吵和持续的怨念。对他进行降维处理就好，不需要他做一个顶天立地的男子汉，能够有成长和进步就很不错。
四十岁这年，我经历了痛失母亲，也化解了一次我和老公的中年危机。可能所谓人生，不过就是一桌差强人意的席吧。
