别忘了穿过山海回家。
00:00
下载音频
睡前聊一会儿，梦里就有世界！你好，我是党报评论群。
2019年开年，一部带着生活温度的纪录片《四个春天》，让不少人的内心久久不能平静。网上有一张电影放映时拍摄的照片，一眼望去，不少观众都在悄悄抹泪。而这也和评论君在观影时的所见所感差不多。的确，这是一部容易打开人泪腺的电影，但它的催泪，不是那种伸出双手摇晃着你的胳膊让你哭式的煽情，而是如清浅小溪，汩汩地流淌进你的心里，在你的心里荡起涟漪，或者下起一阵雨。今天，我们就来聊聊这部电影。《四个春天》，是一部让人感觉“意外”的电影。它不是一部按照标准的电影制作流程拍摄出来的作品。这是一部始于私人家庭录像的纪录片。导演利用每年回家的时间，用镜头记录下父母日常生活的片段，然后从200多个小时的素材中剪辑成片。甚至导演的母亲在第一次看到电影之后，还笑中带泪地表示，早知道真的在拍电影，就穿得好看点了。不过，也正因为不是刻意之作，所以无论是电影本身，还是其中的人物，都不事雕琢，不加伪饰，质朴而诚挚。透过电影，观众能真切地触摸到一个普通的中国家庭自然而真实的生活。
另一重意外，来源于影片中的父母。看到他们，我总会想起朱生豪情书中那句，“不要愁老之将至，你老了一定很可爱”。的确，影片中的父母，是可爱的。他们有着和大多数老年人相似的日常，会为孩子回家买不到票担心，为过年忙忙碌碌地准备饭菜。但他们也一扫对老年人生活沉闷的刻板印象，在琐碎日常中过出了属于自己的诗意：自家庭院里，一个拉着二胡、一个翩翩起舞；郊外踏青，互相陪伴，一路走来一路歌；燕子归巢离去，都能让他们或欢欣或落寞；互相发个微信，也能笑得前仰后合……在他们身上，没有久经岁月冲洗后的麻木与寡淡，而是始终保持着对生活浓浓的好奇心与热乎劲。时间流转、生活变故，在他们身上留下深深的伤痛，但他们总能用坚韧去化解生命的刺痛，以乐观去面对人生的起落，将万般感情包裹在对岁月的留恋中，让平凡的生活也能闪闪发光。
还有一重意外，在于影片所产生的强烈的情感共鸣。有人说，“影片瞬间治愈了我”，有人说，“看完疯狂想回家”。一个家庭日常生活的纪录片，为什么会让这么多人心中如此翻涌？我想，大概就是因为它呈现的是最真实的人间烟火、现实人生。可能再高超的拍摄技术、故事编排所营造出来的真实，都没有真实本身更具有穿透力。所以，在《四个春天》中，虽然导演在镜头语言上极尽克制，但生命的悲喜还是难以阻挡地蔓延到每个人的心里。我们被影片感动，也是被真实的生活触动。我们知道，身边千千万万个家庭正在经历的生活，正如银幕上的一样，有幸福，有无奈，有美好，有遗憾，而我们在对这些生命滋味的体味中，也找寻着自己对于家庭生活的记忆与想象。
其实，每个家庭都有自己的故事，自己的诗意。但是，我们常常习惯于在家庭之外细心经营、觥筹交错，而忘了去好好凝视自己的家庭、自己的家人，没有用心去体会、收集、珍视那些身边细微的爱与感动。而其实这样的爱与感动，才能让我们不沦于庸常的生活，不畏于负重的前行。在《四个春天》的海报上，有一句温暖的口号，“跨越山海，勿忘回家”。的确，家是每个人心中最柔软的情愫，即便只能做每年归巢的燕子，回家，也是一种幸福。我想，《四个春天》的温暖与治愈，也正在于勾起了大多数观众心中最深的牵挂，家。
这正是：平凡生活亦芬芳，燕子归巢添春光。
（人民日报中央厨房·思聊工作室·张凡）
