“三个孩子政策”来了。
生育问题再次推到了风口浪尖上。
显然，我们正处于生育欲望低的时代。
在微博上对于三孩政策态度的投票中，可以发现大概90%的人都选择的是「完全不考虑」。
昨天，鱼叔向大家推荐了一部关于领养孩子的英剧《尝试》，也引起了众多鱼友反馈讨论。
总体来说，很多人的观点是：
生孩子容易，养孩子困难。
对于后半句，鱼叔是同意的。
但生孩子，真就是一件轻轻松松的事情吗？
最近新上线一部国产纪录片。
评分不低，可惜看过的寥寥无几。
一上来，它就点出了无数女性都可能遇到的痛点——
「生不出孩子的女人就是下不了蛋的鸡。」
然而，这部直击当下热议话题的国产片。
竟然在播放三集之后，停更了。
这内容到底有多犀利？
今天，鱼叔不聊「育」。
来跟大家好好聊一聊，「生」的问题。
《奇妙的蛋生》
对于很多人来说。
生，并不是一件自由的事情。
在专治不孕不育的医院，我们能看到许多为生育而愁苦的夫妻。
比如一对来自浙江的中年夫妻，余哥和露露。
他们发自内心地渴望一个孩子到来。
却不得不面临一个难以逾越的问题——
年龄过大。
在生理学上，无论男女，都有一个相对适宜的生育阶段。
对于男性，最好不超过35岁；
对于女性，则是30岁。
一旦超过这个阈值，生育的难度就会大大增加。
自然规律是不讲情面的。
已然「超龄」的余哥和露露，心有余而力不足。
走投无路之下，唯有尝试最后的办法——
试管婴儿。
这是一条异常艰辛的道路。
尤其是对露露而言。
从促卵，取卵，培养胚胎，再到移植体内……
露露将要经受各种剧痛折磨。
而且每个阶段都需要漫长的等待，很有可能在最后一步功亏一篑。
但，她没有一丝犹豫。
这份执念的背后，藏着一个无比心碎的往事。
原来，两人曾有过一个8岁的独生子，东东。
东东多才多艺，大方活泼，是两人的心肝宝贝。
然而，却在一场突如其来的车祸中，受伤严重。
最终被宣布为，脑死亡。
温馨的三口之家，一夜之间变成了「失独家庭」。
余哥和露露悲痛欲绝。
他们决定将东东完好无损的心脏，捐献出去，给予有需要的人。
在他们看来，这能让东东以另一种方式继续活在这个世界上。
只是，还不够。
为人父母，尽管尝试去消解丧子之痛，可哪能说过去就过的去呢？
面对空荡荡的房间，面对东东生前喜爱的小物件。
余哥和露露睹物思人。
上一秒可能还有说有笑，下一秒就挥泪如雨。
他们想要做出改变，尝试再次生育。
用他们的话说，要将东东「接回家」。
或许有人会说，这很不公。
好像新生儿只是作为他人的延续而存在，一辈子都要活在亡者的阴影里。
但看了他们的故事，鱼叔却表示能够理解。
余哥一家，让我想起了电影《亲爱的》中张译饰演的韩总。
虽然他经历的是孩子拐卖，但这种失去独子的痛苦却是相似的。
孩子丢了多久，他便找了多久。
不仅自己找，还成立互助会，帮助其他丢孩子的家庭一起找。
后来，妻子再次怀孕，他带着妻子去办生育证，却被告知需要上一个孩子的死亡证明。
他愤怒，他气急。
明明孩子只是丢了，为什么非要开死亡证明？
可最终，他也只能妥协。
尽人事听天命。
对于大多数普通人来说，纵使有千般不舍，万般无奈，生活总得继续。
余哥和露露也好，韩总也罢。
生育，终归给他们带来了一个向前看的机会。
在这里，生育展现出了它最本质的意义。
是新生，是希望。
单纯，又美好。
但对另外些人来说。
生育的困难，不只有生理因素，还有来自家庭的压力。
来自安徽的欣欣，才26岁。
她和丈夫一直受到没有孩子的问题困扰。
由于先天性卵巢发育不全，她无法产生健康的卵子。
如果坚持要孩子，唯一的途径是接受爱心捐卵。
然而，相对于精子，卵子的捐献量非常稀少。
即使她早早预约，依然可能要等上3-5年。
或许你会说，她还年轻，还有时间等。
但欣欣却已经带着哭腔，表示她等不了了！
因为公公婆婆早已下了最后通牒：
一年之内再生不出来，就离婚。
来自农村的公婆把孩子看得比什么都重。
尤其他们就只有这么一儿子，更是讲究传宗接代。
「没孩子这婚肯定得离。」
对此，欣欣的丈夫竟表示赞同。
一字一句里，显示出的都是要迎合父母的态度，毫无自主之见。
「如果没有父母，我俩不生孩子，一辈子不生都行。」
「现实不允许我这样，那不是一个人两个人的世界。」
「过年不串亲戚了吗，人要互相理解。」
可全家人，却没有一个理解欣欣的。
她不能生育是因为先天的缺陷，并非自己所愿。
有什么过错，要承受如此的压力和指摘？
遭受如此压力的女性，不止欣欣一个。
来自四川的文霞，同样面临不能生育的问题。
35岁的她，已经是第三次进行试管婴儿的尝试。
在镜头前，她表现得很拘谨。
这一路走来，她真的承受了很多。
一方面，是来自金钱上的巨大压力。
对于并不富裕的文霞夫妇来说，每一次试管婴儿都需要付出不小的代价。
另一方面，更是来自丈夫的执着相逼。
这压得她喘不过气，久而久之，形成了精神负担。
以至于，文霞觉得自己的思想出了问题。
她自认为，「不生小孩就是对不起丈夫」。
「活得不理直气壮，很悲哀」。
在丈夫面前，她话很少，显得很卑微。
相比之下，丈夫则是理直气壮，侃侃而谈。
「孩子是桥梁，两人干架吵架啥的，都不会轻易说离婚。」
「没有孩子离婚率很高的，中国现在离婚率已经很高了……」
又一个只会嘴上说说的。
片中有一个蒙太奇镜头，极具讽刺——
一边，文霞要忍受长长的引针进入身体取卵时的痛苦；
另一边，丈夫在悠然自得中玩手机，毫不关心。
命运还是没有眷顾文霞。
她又一次，流产了。
不久之后，她告诉导演，自己被丈夫和婆婆赶出了家门，回到了四川老家。
当导演回头去找文霞丈夫时。
他则是一副嬉皮笑脸，不以为意的样子。
转而，又勃然大怒，肆意嘲讽。
「想生你也生不了，你有那个本事吗？」
接着表示：
想要离婚，可以。
但文霞得还做试管婴儿所花的60多万。
所谓「出来混总是要还的」。
神情之可怖，吃相之难看，多年的夫妻情感竟如此不值一提。
实在是让人想为文霞鸣不平。
在这里，生育反映出了它残酷的一面。
它被当做成了一种任务，一种负担，一种筹码。
它要求女性要像一只母鸡一样，能下蛋，才够格。
而无法生育的女性，则被人嫌弃，视为无用。
不得不说，这是一种可悲的想法。
但更可悲的是，这种想法在今天的社会依旧普遍存在。
没有人会否认，生育是个奇迹。
当见证一个鲜活的生命从无到有，从小到大，每个人会为之欣喜，为之感动。
生好养好一个孩子，对于所有的父母，都是一番最美妙的经历。
《人类之子》
然而，有人受限于生理，有人受困于意愿。
我们的生育却很容易被套上「不自由」的枷锁。
再美妙的事情，若是并非出自于意愿而为，那只会变得沉重而痛苦。
著名的心理学家爱利克·埃里克森，在其著作《生命周期完成式》中曾系统研究了生育对于人类的意义。
埃里克森
他认为，人类在心理层面，确实会有主动寻求生育的欲望。
但这种欲望，不是凭空而来。
而是在一个人已经拥有亲密感，克服了孤独感之后才能健康发展出来的。
对于很多年轻人来说，当下的生存压力过大。
工作辛苦，要应付各种花式内卷。
劳累之下，生活水平却不能相应提高，房子始终还是买不起。
连自己躺个平都难以做到，哪还有心思去考虑生育？
这种情况下如果还去强求，世上只会多出一对不快乐的父母。
而父母不快乐，又会如何让一个孩子成长得快乐呢？
《朱诺》
人生最关键的，从来不是生育这一件事。
而是要自由地选择自己的未来。
正如前文提到的文霞。
当她被赶回老家之后，反倒想通了。
剪短了头发，整个人精神了很多。
她重新审视了自己的过去，得出结论：
「爱情是相互的，婚姻也是相互的。」
她选择豁出去了，不想再爱得那么卑微。
再比如片中还有一对夫妻——倩倩和小白。
两人虽然也遭受着不育问题。
但他们年纪不算大，生活水平也足以支撑相应的治疗。
并且，他们真心爱着对方，理解对方，相信对方。
所以他们愿意不断尝试下去，就算没有好的结果，也不后悔。
因为这是两人共同的决定。
IVF意为体外受精技术，即俗称的试管婴儿
在生育问题上，只有选择，没有对错。
在最后，鱼叔还想强调一点。
生育生育，先有「生」，后还得有「育」。
这是一个从始至终的完整过程，绝不是孩子呱呱坠地就万事大吉了。
既然一对夫妻选择了去做父母，就是与孩子结下了羁绊，就要承担起为人父母的责任。
像电影《小偷家族》中那对年轻夫妻，生下孩子却不把她当人对待，虐待、打骂、像垃圾一样抛弃。
这是绝不能容忍的行为。
《小偷家族》
生育，也绝非只是女性一方的责任与义务。
而是需要夫妻双方共同做出不懈努力。
此外，还需要社会与政府的力量。
不断完善相应的福利制度，提供更多的教育资源等等。
唯有此，才能使真正实现「幼有所生，幼有所育」。
