2001年5月16日，被棕榈树遮住的法国戛纳、美国独立电影旗手大卫林奇的新片《穆赫兰道》上映。
5天后，他携两位风姿绰约的主演娜奥米·沃茨和劳拉·哈灵参加了闭幕式。当晚的林奇，黑西装镶嵌蝴蝶结，手上夹着香烟，一派意气风发，最终与科恩兄弟同享最佳导演奖。
大卫·林奇
彼时，这个成绩并算不上出奇，因为11年前，他就凭借《我心狂野》摘下了金棕榈，奠定了准大师的地位，成为无数文艺青年的偶像。但是这部《穆赫兰道》却具有集大成和超越自我的双重意义，在淋漓尽致地展现他的迷幻风格的同时，也让电影艺术在结构的探索上更深了一步。
2001年戛纳电影节，大卫·林奇携新片《穆赫兰道》与两位女主角娜奥米·沃茨和劳拉·哈灵亮相首映礼
十五年来，围绕影片所撰写的解读文章可谓汗牛充栋，大家都想在这个迷宫中留下自己的思想印记，可由于林奇本人对情节诠释的排斥，谁也无法准确印证其逻辑。经历了时光的打磨后，影片的经典地位也越来越高，先是被《电影手册》评为新世纪头十年十佳电影之一，而在今年BBC邀请全球177位影评人所做的片单推荐中，它又获得新世纪百佳电影头名。
一部看似小众的心理题材作品，一个关于好莱坞追梦的小格局故事，之所以被人如此津津乐道，除了形式和内容碰撞后形成的深邃的思想火花，触动了人的心灵外，很大程度上还在于两位女主角的精彩演绎。那时的她们都已年过30，却在林奇的调教下散发出魅惑的激情，就像穆赫兰道上流动的霓虹，阴郁而迷醉。
其实，林奇并不是女性主义导演，也不专拍女性题材，他作品中的女性角色只是叙事中的普通一环，但因为具有弗洛伊德式主题的象征意义，成为引导人进入迷宫的通道。在她们身上，表面的亮丽与背后的阴暗形成对比，或一人两面，或互相映射，都凸显出难以捉摸的神秘特征，改变着观众对人性欲望的认知。
那么，借《穆赫兰道》上映十五周年之际，我们就来仔细考察一番林奇电影中的这些女性角色，走进浮生若梦的女性群像。
导演在选择女演员时，除要考虑角色特征外，总会有自己的审美倾向。如果一个新人在合作中有默契并展现出更多的潜质，可能成为御用演员，甚至是灵感缪斯。对于大卫·林奇这种追求作品极致性的导演来说，不太会把私情纳入到女演员选择中，但是正如他天才般的艺术敏感一样，他在用人方面也展现出了慧眼识珠的洞察力。
御用女星劳拉·邓恩
林奇&劳拉·邓恩在《我心狂野》片场
和林奇合作最多的女演员无疑是劳拉·邓恩，她出身于一个电影世家，很小的时候就被母亲带着参加过表演。1986年，在试镜《蓝丝绒》之前，她刚出演过悬疑爱情片《甜言蜜语》，得到了影评人的肯定。
相比好莱坞圈里那些香艳四射的女星来说，她的长相并不出众，方脸加高颧骨有些苦情和土气，但也正是这种气质，让她很符合《蓝丝绒》中的邻家女孩形象，再加上她爱好东方神秘主义，也很对林奇的胃口。
《蓝丝绒》的成功，让她之后又主演了《我心狂野》，一反前作中角色的平和纯洁，变得张扬不羁，展现出她能驾驭多样人物性格的能力。也正是从此片开始，劳拉·邓恩进入成熟女星行列，之后参演了《侏罗纪公园》，更为影迷所熟悉。十六年后，她又担纲主演了林奇的《内陆帝国》，面相被时光摧残后，从邻家女孩变成了邻家大婶。这时如仔细观察，会发现她的身材、眼睛、脸庞以及头上的金发，竟与林奇的相貌有些相像，好似兄妹。
和伊莎贝拉的“离奇”情缘
1991年，林奇凭借《我心狂野》斩获戛纳金棕榈，伊莎贝拉陪伴左右
其实，《蓝丝绒》中的第一女主并不是劳拉·邓恩，而是伊莎贝拉·罗西里尼，这位意大利名导罗伯托·罗西里尼和瑞典巨星英格丽·褒曼的女儿，继承了父母的优良基因，在入行前已是世界上酬金最高的模特之一。
1985年，她凭借影片《飞越苏联》进入美国影坛，第二年就遇上了《蓝丝绒》。当时的林奇还不认识伊莎贝拉，他们在一个餐馆中见面，林奇觉得她很有欧洲人沉静的气质，便说：“你能做英格丽·褒曼的女儿了。”朋友在旁边提醒：“笨蛋，她就是褒曼的女儿”。
这段有些奇妙的相遇铸就了一部影片的经典，伊莎贝拉在片中所饰演的桃乐丝成为史上最具诱惑的女性角色之一。影片完成后，林奇和伊莎贝拉也成为恋人，但是这段情只持续了四年，据说分手原因是因为林奇受不了伊莎贝拉做饭的油烟味。从开头到结局，林奇的爱恋就像他的电影一样离奇。
逆境女演员的伯乐
《双峰》中的雪琳·芬&陈冲
林奇所喜欢的女演员往往有一种复古和性感相糅合的气质，身材一定要好，金发披肩，面容娇柔，同时眼神中还带着“钩子”，这一特点在高颜值神剧《双峰》中体现得最为明显。比如此前常演色情角色的性感尤物雪琳·芬，在穿上衣服后，由于性格本身的丰满，同样展现出了妖娆的气质，并凭借此片拓宽了戏路，摘掉了“脱星”的帽子。
刚刚去美国发展的陈冲，也被林奇发现，在剧中扮演一个年轻的寡妇。红唇短发，媚眼纷飞，东方之面相融合进西方环境中，竟然毫无违和感，并且是片中第一个亮相的女人，让人惊艳无比。该剧的走红也让陈冲被美国观众所熟识，在好莱坞站稳了脚跟。
林奇与《穆赫兰道》双女主
《穆赫兰道》中的娜奥米·沃茨更是被林奇改变了命运，她来自澳大利亚，是妮可·基德曼的闺蜜，90年代初到美国发展，事业一直不顺，只能接一些配角戏份。1999年，因为连续3月交不起房租，她被房东赶出了住所，开着车在穆赫兰道上漫无目的地晃悠，甚至想自杀。就在这时，她接到了林奇的片约。随着影片声名鹊起，沃茨也迎来事业的春天，尽管那时她已经33岁了。
当然，林奇的慧眼识珠也会换来回报，在即将开启的《双峰》第三季中，诸如劳拉·邓恩、娜奥米·沃茨、雪琳·芬等熟人，还有莫妮卡·贝鲁奇、詹妮弗·杰森·李、阿曼达·塞弗里德等女星都会前来助阵，届时又将是一场颜值竞技的盛会。
阳光灿烂，草木茂盛，HOLLYWOOD几个招牌大字静卧在加州的山顶上，简单却又炽热，吸引着众生的目光。在这个全世界最大的影视工厂，每天都在生产着影像幻梦，每天也都在戳破无数人的成名美梦。从独立电影起家的林奇，对好莱坞大片场的权力压制是排斥的，但又不得不借助它的势力，这种矛盾也体现在了作品中。
▌《穆赫兰道》：装载梦魇的蓝盒子
来自小镇的戴安，因为在一次吉特巴舞比赛中获得冠军，燃起了她想要进入好莱坞的野心。但现实并不如她所愿，住在简陋的屋子，参加试镜屡屡碰壁，只能靠同性伙伴的帮助获得一些小角色。当有一天女同伴要嫁给导演后，彻底刺激到了她本就绝望的心灵，犯罪和梦魇便交替发生了。
娜奥米·沃茨饰演的贝蒂/戴安
影片中，一场幻梦展现了戴安的美好憧憬，一声枪响又结束了她追梦的旅程。但假如就此平铺直叙，就失去了故事的魅力。林奇将表层的东西进行压缩，将本我深处的东西放大拉长，以弗洛伊德梦境理论中的伪装原理和仿同原理为依据，构建起一个梦想与现实相交织的迷宫。梦中的戴安化身成勇敢开朗的贝蒂，初到好莱坞便旗开得胜，在试镜中获得一致称赞，并且有力量去帮助失忆的丽塔。
但是当梦境破灭后，贝蒂恢复了戴安这个名字，气质立马颓废了很多，怯懦而嫉妒，一幅被生活摧残的悲惨模样。娜奥米·沃茨在扮演这个角色时，参照了自己在人生低谷时的经历，也被林奇挖掘出了很多内心的黑暗面。从天真自信到恣肆张扬，再到黯淡无光，沃茨用自己的表演让这个角色变得立体多彩，成为好莱坞追梦人的代表。
劳拉·哈灵扮演的丽塔冷艳高贵
而劳拉·哈灵所扮演的丽塔，冷艳高贵，即使以失忆的弱者出现，也能给人强烈的感染。她的成功代表着好莱坞那些有幸获得青睐的人群，这背后也有制片人和导演的力量角逐。梦中的戴安进行了双重投射，既把自己想象成应该有的成功的样子，也把丽塔变成了自己渴望的样子。可以说，丽塔和贝蒂的结合体，就是人们对好莱坞的美好想象。
▌《妖夜慌踪》：勾引和被勾引者
帕特丽夏·阿奎特在《妖夜慌踪》中一人分饰两角
像《穆赫兰道》里这种被命运摧残的女性角色特征，也出现在1997年的《妖夜慌踪》里，又名《迷失的高速公路》。不同的是，《穆赫兰道》中的娜奥米·沃茨和劳拉·哈灵互为镜像，而《妖夜慌踪》中里的帕特丽夏·阿奎特一人分饰两角，因为男主角的人格分裂而成为不同形象，充满神秘意味。
片中饰演爱丽丝的帕特丽夏·阿奎特去年刚凭借《少年时代》斩获奥斯卡最佳女配角奖
故事里，当爵士乐手弗雷德在监狱里变身成另一个自我——修车工彼得·代顿后，他的妻子也由黑发少妇变成了妖艳的金发女郎爱丽丝，从跑车上探身下地，款款走来，浴火似乎已燃烧全身。她勾引这个年轻的男子是为了帮自己脱身，而她自己又曾是被勾引的对象，形成一个循环。
在一次晚会上，爱丽丝认识了一个朋友，他给她介绍了一份工作。等她去面试的时候，才发现是一个拍摄色情片的公司。在枪口的威逼下，爱丽丝脱掉衣服，在黑帮老大面前扭捏跳舞，之后便做了色情片的演员。当彼得·代顿来到家里营救她的时候，只见墙上巨大的银幕里，正播放着她所拍的片子，赤裸的身体面对镜头，背后是一个粗壮的黑人在抽动。
帕特丽夏·阿奎特所扮演的女人，不管是妻子还是色情女郎，都成为男人想抓住又抓不住的神秘，那就是欲望本身。
一个被欺凌的女性角色在成为别人的欲望对象时，自己也成为追逐欲望的人。尽管在这部片中，精神分析方面的内容主要承载在男主角身上，但是帕特丽夏·阿奎特所扮演的女人，不管是之前的妻子，还是后来的色情女郎，都成为男人想抓住又抓不住的神秘，那就是欲望本身。
生活在演艺家族中的帕特丽夏·阿奎特，是林奇电影中少有的身材娇小的女人，但是她的蓝眼和丰胸，依然充满性感的魅惑。她曾经和尼古拉斯·凯奇有一段六年的婚姻，而凯奇又是大卫·林奇《我心狂野》中的男主角，这种奇妙的人际联系也给影片增添了不少趣味。
提起美国，我们首先想到的往往是纽约、洛杉矶这样的现代化大都市，其实那些密布在平原或山间的小镇，才真正代表着美国大多数人的生活样貌。比如林奇出生的蒙大拿州，毗邻落基山脉北端，多样的地形培育出丰富的自然景观，就是旅游的极佳去处。也许受此影响，林奇特别喜欢讲述美国小镇的故事，窥探那平和宁静的表象背后所隐藏的欲望世界。
▌《蓝丝绒》：红玫瑰与白玫瑰的映射
1986年，继之前两部充满诡异造型的超现实主义作品《橡皮头》和《象人》，以及失败的科幻片《沙丘》之后，林奇终于凭借《蓝丝绒》找到了艺术个性与观众口味的平衡点。影片中，回乡照顾父亲的大学生杰弗里，偶然在草丛中发现了一只耳朵，好奇心促使他想解开背后的秘密，却不由自主地卷入了一场凶杀案，并在两个女人身上迷失了自我。
歌女桃乐丝和高中生桑迪，就像张爱玲小说中的红玫瑰与白玫瑰，一个妖娆多姿，一个纯净如水，既是两种不同类型的女人，又是一个女人的双重面相。对杰弗里来说，传统道德理念的感染使他自然地接近桑迪，知道这个女孩是他所爱的，但同时又禁不住欲望的诱惑，投入了桃乐丝的怀抱。
黑帮头目弗兰克对桃乐丝的变态性虐，猛吸二氧化碳、口咬蓝丝绒
影片中最让人震惊的一幕是黑帮头目弗兰克对桃乐丝的变态性虐，猛吸二氧化碳、口咬蓝丝绒，在阴暗的房间里营造出一种诡异的氛围。然而，作为受害者的桃乐丝，一边惊恐于弗兰克的暴力，一边又在这种虐待中获得快感。刚刚受到侮辱，却又以诱人的胴体去挑拨偷窥的杰弗里，并希望他像弗兰克一样暴力对待自己。
桃乐丝身上的复杂性体现出林奇对女性角色的立体化拿捏，在他的镜头里，这些女人要么是脆弱而坚强，要么是纯洁而放荡，总有两重特质的冲撞和融合。即使以阳光朝气示人的邻家女孩桑迪，内心深处也涌动着对犯罪的好奇，所以才会把秘密透露给杰弗里，引导他进入黑暗世界。
桃乐丝身上的复杂性体现出林奇对女性角色的立体化拿捏
在弗洛伊德的学说里，男人把处女看作一种符号，一种禁欲的崇拜对象。影片中未曾品尝过性爱的桑迪和被性虐待折磨的桃乐丝，恰恰从两个极端接近了这个处女的原型。她们在欲望层面互为彼此的镜像，当合二为一后，就是男人对女人的所有渴望。不过，对处女的迷恋终究也会走向背叛它的道路，杰弗里也不例外，这就是人性的真实所在。
▌《双峰》：每个女孩都有两个情人
1990年，大卫·林奇拍摄了剧集《双峰》，更完整和多样化地展现了美国小镇的女孩形象。同样是讲述犯罪的悬疑片格局，同样是对女性内在世界的探索，该剧可以看作是《蓝丝绒》的姐妹篇。只不过，《蓝丝绒》中的伐木场和耳朵，变成了《双峰》中的锯木厂和女尸。
《双峰》第一集的女尸曾被评为最性感尸体
由于镇上的选美皇后劳拉被杀，FBI探员库柏前来探案，他以独特的梦境指引的方式一步步接近凶杀案背后的秘密，又始终不得要领。在这个过程中，整个小镇混乱的情欲关系却越来越复杂地展现在观众面前。正是这种扑朔迷离的剧情，让人欲罢不能，播出后风靡一时，成为美剧的里程碑之作。
片中的“双峰镇”虽是虚构的，但“双”这个字眼却别有一番寓意，因为剧中的小镇女生都至少有两个情人。劳拉是橄榄球队长的女友，却又与骑哈雷摩托的詹姆士暧昧；她的闺蜜唐娜有自己的男友，但也爱上了詹姆士；年轻的锯木厂寡妇，一边和警长偷情，一边又勾引镇上的富豪；少女奥黛丽，钟情于探员库柏，却又为了报复家庭，甘愿去做妓女，而首次接待的客人竟然是自己的父亲……这些女孩惊人的情欲世界，彻底打破了小镇给人的美好印象，呈现出阴郁诡异的气度。
片中的劳拉·弗林·鲍尔&梅晨·阿米克
虽然如此，她们的选择并不让人讨厌，因为还有更大的罪恶，如贩毒、谋杀、家庭暴力等，正在侵蚀小镇的生活。林奇发挥他的慧眼之才，所挑选的女演员都美得让人窒息，堪称颜值最高的美剧之一，比如雪琳·芬的性感红唇和勾魂眼；劳拉·弗林·鲍尔的眼神中流露着让人绝望的诱惑；梅晨·阿米克的甜美笑容中隐藏的寂寞；而陈冲每一次出现，镜头就像在抚摸她的身体。如此靓丽的容颜，只能绽放在这样逼仄的环境中，反倒让人有几分同情。
林奇在塑造角色的时候，总会有意识地去揭露人物的的深层性格。《双峰》中的关键人物劳拉，生活在一个和谐完满的家庭，也是小镇的选美皇后，看似像《蓝丝绒》中的桑迪一样健康快乐，但背后的私生活却如桃乐丝，追求变态虐恋。其他女孩也或多或少有类似的情况，剧集虽然没有正面表现她们对外部世界的渴望，但行为中却无不突显出想要冲破牢笼的挣扎，这就是小镇女孩的梦之殇。
从早期的超现实主义影像，到中期的暴力呈现，再到后期的梦境结构，大卫·林奇的作品始终是精神分析学说的重要标本，引起无数人沿着各种途径去探究和解读。而作为精神分析学重要原理的“压抑机制”，自然也是林奇表现故事主题的手段，体现在很多角色的言行中，尤其是《我心狂野》中的母女和《内陆帝国》中的夫妻。
▌《我心狂野》：暴虐之中的纯爱
作为戛纳金棕榈奖得主，《我心狂野》的艺术性主要是体现在那种张扬恣肆的风格，从头至尾都渗透着一股奇异的想象力和野蛮的荷尔蒙涌动。影片以公路片为结构，集结了恐怖、荒诞、暴力等元素，骨子里讲的却是一个纯爱故事，可谓继承了《邦妮与克莱德》、《逍遥骑士》等新好莱坞经典的衣钵。
戴安·拉德凭借邪恶母亲的角色获得了奥斯卡金像奖最佳女配角的提名
片中，金发女子萝拉痴情地爱上了威猛男人塞勒，但却遭到有控制狂的母亲的极力反对，甚至派出杀手来追杀。戴安·拉德扮演的母亲玛丽埃塔就像童话故事中的邪恶女巫，既孜孜不倦地遏制自己的情欲悸动，只与情人暧昧，不让情人得手，同时又反对女儿获得爱情。她是一个专制主义的象征符号，憎恨爱，也害怕得到爱，所以渴望摧毁它。
劳拉·邓恩扮演的萝拉，看似是敢爱敢恨的专一女子，其实内心也很复杂，这是一种被压抑久了的情欲，很容易受触动，也很容易被勾引。在她和塞勒的对话中，断断续续地透露出自己小时候曾遭强奸、看到父亲被烧死、有一个举止怪异的表哥等事情，与两人在一起的性爱狂潮形成鲜明对比，也为这段爱情埋下了隐患。
劳拉·邓恩扮演的萝拉，看似是敢爱敢恨的专一女子，其实内心也很复杂，这是一种被压抑久了的情欲
直到他们来到一个小镇，独自在家的萝拉受到混蛋波比的挑逗，竟然坠入了情欲的膨胀中，说出“干我”这两个羞耻的字眼。这个情节是影片的诡异之处，也是见证林奇的伟大之处，他的作品从不评判善恶，只是展示真实的人性。萝拉能够为了爱情冲破母亲凶狠的压迫，却无法堵住自己往外汹涌的欲望，这才是人的罪恶所在。
也许正是因为这个事件的触动，六年之后，当她去接塞勒出狱，而塞勒却要分手时，她虽失声痛哭，却并没有阻拦。幸好，塞勒在顿悟之后还是回到了她的身边。在爱情中，最首要的原则是对爱人的忠诚，这种忠诚不仅体现在对第三者的拒绝，更重要的是对自己欲望的遏制。
有意思的是，戴安·拉德在现实中真是劳拉·邓恩的母亲，不过她们的关系就没有影片中那么怵目惊心了。戴安·拉德也凭借这个变态角色获得了奥斯卡金像奖最佳女配角的提名。
▌《内陆帝国》：亦真亦假的三层梦境
大卫·林奇是一个多面手，除了拍摄电影外，还广泛涉猎绘画、音乐、摄影等领域，尤其执著于实验性短片的创作。《穆赫兰道》完成之后五年，他才又奉献出长片力作《内陆帝国》，同样是以梦境为结构，但是要比《穆赫兰道》更迷幻，可谓是林奇最晦涩的一部作品。
因为没有完整的剧本，《内陆帝国》的每一个场景都是临阵磨枪写的
影片的创作初衷来自一次林奇和劳拉·邓恩的聊天，劳拉提到她的丈夫来自一个名叫“内陆帝国”的洛杉矶贫民区，林奇被“内陆帝国”(Inland Empire)这个单词所吸引，便决定围绕它拍一个故事。因为没有完整的剧本，每一个场景都是临阵磨枪写的，这也是造成影片费解的原因。长达3小时的故事，通过频繁的闪回、推进和对时空的肢解来完成，再加上诸多复杂的隐喻意象，给观影造成极大的压力。
幸好在影片开始，还有一段能让人看懂其所以然的剧情。劳拉·邓恩扮演的妮姬接到了一个片约，要和花花公子德文演一部爱情电影。妮姬的丈夫是一个控制欲极强的人，她在家里很受压抑。面对德文这个臭名昭昭的情场老手，她的心理本有极高的警惕性，但还是在拍片中迷失了自我，以至于人戏不分，生活也变得一团糟。
劳拉在片中一人承担起各种惊悚场景的塑造
相比《我心狂野》时的青春无敌，此时的劳拉·邓恩已有些色衰，皱纹也爬上脸庞，但却一人承担起片中各种惊悚场景的塑造，奉献出林奇电影中最恐怖的表情。这一角色徘徊在压抑欲和渴望出轨的矛盾中，与本能的自我苦苦较量，反复挣扎，直到完全精神分裂。同时，妮姬所出演的影片，此前已经拍过一次，但在快杀青时，男女演员被谋杀，这一疑案更增添了她心头的迷雾。
诡异的是，妮姬出演电影这个情节可能是真的，也可能是一个正在看电视的波兰女孩所臆想出来的。由此，电影形成三个层次的梦境——观众、演员和角色——它们在时空上是分裂的，却又在影片结尾处合三为一，幻化成一个回归到家庭生活中的女人。
正如我们这些看林奇电影的人，要么跟着影片一起迷醉到底，要么强行断开，回归到庸常的生活。从这个层面来讲，那些能够出演了他作品的女演员是幸运的，不管过多少年，她们最为人记挂的形象还会停留在林奇的镜头里，和角色一起成为经典。
作者：陈令狐
时光网出品
↑↑↑长按二维码，或扫描指纹即可关注时光网
求评论！求吐槽！求嘚瑟！
点击【↙阅读原文】查看完整文章
迪士尼《花木兰》澄清白人男主谣言
