这篇文章将在微信公众号道孔子(id: yryd 115)中再现
《大宅门》
《大宅门》是几代人难得一见的共同回忆。
17年前,每天晚饭后,全家老小坐在电视机前,等待那声“由来一声笑,情开两扇门”,等待那扇打开的“大宅门”,甚至很有仪式感。
在这个电视剧井喷的时代,我们却再难找到一部像《大宅门》这样,深深扎根在脑海的好剧。
——度公子
01
清末年间,京城最有名的药铺是白家百草厅,上至达官贵族,下至平民百姓,都认准白家老字号。
光绪六年,白家二少奶奶诞下一子,刚出生时,一声不哭,越打他,反倒越笑。
见惯风浪的祖父白萌堂都觉得惊奇,转身挥笔赐名“白景琦”。
< 白萌堂 饰演者:杜雨露>
白景琦何许人也?上至60、70后,下至90后的电视观众,应该都对“白景琦”这个名字并不陌生。
2001年,以白景琦为主角的家族电视剧《大宅门》在央视首播,以17.74点的收视率狂揽年度收视冠军。
< 2001版《大宅门》>
如今,《大宅门》豆瓣评分是9.3,在国产电视剧中稳居前二十。
这块试金石还敲开了后续《乔家大院》《闯关东》系列。
然而这样一部首开先河的良心之作,若论奖项,却几乎是颗粒无收。
仅在七年后,导演郭宝昌收到了第三届电视剧风云盛典终身成就奖。
领奖时,郭老说:“提起《大宅门》几乎没什么高兴的事儿,它被所有奖项拒之门外。能够拿到这个奖,我很意外。”
没有大奖加身,却依然收获空前关注,时至今日还维持着高人气、高收视、高口碑的“三高”记录。
此为《大宅门》的第一重传奇之处。
< 《大宅门》豆瓣评分9.3>
多年后,再回望这部电视剧,才发现有诸多传奇可书可写。
02
传奇之二:
演员对戏有信仰。
50岁的斯琴高娃,为竞争二奶奶白文氏,两个月减了16斤。最后在开机仪式上,激动地给选角导演跪下,导演一时激动,也冲她跪下。
< 二奶奶白文氏 饰演者:斯琴高娃>
“一个好的角色对演员来说,其实就是一段好的人生。”
这段好的人生,当真值得倾囊而出地奉献。
蒋雯丽一开始就看中了白玉婷的角色,郭导起先不同意,让她饰演杨九红。她先推荐了何赛飞,又再三请求下,终于演到了心仪的白玉婷。
< 杨九红 饰演者:何赛飞>
白玉婷的发型为了符合年代感,都是用火钳烫出来的。烧热的火钳碰上头发,滋滋冒白烟,基本上烫一次,头发就毁了。
< 白玉婷 饰演者:蒋雯丽>
毁了就毁了,大不了就剪了。所以演完白玉婷,蒋雯丽就立马剪了短发。
试问现在哪个当红女演员有这样的魄力。
当时还流传一句话,“《大宅门》里的三爷,少给钱也演。”
郭导力排众议选中了刘佩琦。
< 三爷 白颖宇 饰演者:刘佩琦>
最早听到消息,却最晚收到官方通知的刘佩琦,为了“三爷”,一连推了12部戏,只为《大宅门》腾出档期。
拍摄期间,父亲去世,他在剧组连最后一面都没见上。
戏比天大,只能演完再奔丧。
若说“三爷”是少给钱都能争着演,那白景琦则属于不给钱都抢着演的角色。
在郭宝昌导演把能想到的男演员都筛选一遍后,角色落到了陈宝国头上。
饰演青年白景琦时,已经40岁了,每天得把脸用化妆手段绷紧,皱纹一褶褶撑开,十分受苦。
< 白景琦 饰演者:陈宝国>
拍摄期间,他身体不好,一半的时间都靠吃药维持着。医生让他躺在病床上休养,他不顾劝告,拔了针头就往片场赶。
“一个演员一生不会有三五次的机会,这样的角色一生可能就一次,也可能没有。”
一个敬业的好演员心中,戏比天大,比命还大。
演员拼命,导演郭宝昌更是老当益壮。
< 导演:郭宝昌>
年近花甲的郭导,每天熬大夜盯片场,事无巨细都得操心。
整部戏拍得年轻演员都吃不消,他累得够呛也说“没事儿”。
毕竟为了这部戏,他等了一辈子。
郭导献上的不仅仅是一部剧,而是生命的全部。
演员们出演的不仅仅是一个角色,而是一段人生。
03
传奇之三:
主角低片酬、大咖零片酬。
郭导给剧组制定了两条规矩,一是无论多大的角儿,都得亲自对戏。
这样全剧组上下,人人眼里都只有戏,没有那么多歪风邪气。
二则演员片酬最高一万一集。
陈宝国、斯琴高娃两位贯穿全剧的主演8000元一集。
< 斯琴高娃、陈宝国>
当时已经爆红的陈宝国,为了郭导不惜退组违约。
1996年,《大宅门》第一次开机,才拍三集,因为组里内乱,郭宝昌被架空出局。
陈宝国本来就冲着郭导的剧本和名声来的,就把已经到手的9万片酬,拍到桌上。
“对不起,只要不是郭宝昌导演,我就不参加了。
做爷们得仗义,郭导用四十年写这么一部伟大作品,我们得尊重。”
其余很多来客串的腕儿,分文不取。
张艺谋从大连赶来,不但没要钱,还自掏腰包给随行助理垫路费。
郭导这两个规矩,为剧组保驾护航,从开机到杀青,气氛都其乐融融,耍大牌、旷工、替身这些问题,根本不存在。
一群人不为酬金,挤破头来争取一个角色,除了作品优秀外,更有一种互相信任、互为陪衬的人情味儿在。
如今看来,《大宅门》这样的拍摄经历,就像个遥远的乌托邦。
04
传奇之四:
学院派第五代导演,集体出镜。
第五代导演张艺谋、姜文、陈凯歌、田壮壮全都在《大宅门》里露了脸。
不只是露脸,为了出演一些边角料的小角色,他们还都剃了头。
张艺谋说:“到您这儿,我的头全交给您了,您说怎样剃就怎样剃!”
< 李莲英 饰演者:张艺谋>
张艺谋客串大太监李莲英,演得臊眉耷眼、弯腰屈膝,奴才相儿十足,一点也没了往日老黄牛似的忠厚。
这场戏郭导亲自剃头上场,和他搭戏。
“他来《大宅门》是捧我的戏,我就再捧他。”
本来陈凯歌只用剃鬓角,他嫌拍出来不够逼真,主动剃全乎了。
< 济南府差役 饰演者:陈凯歌>
田壮壮滴酒不沾,为了出演醉酒的日本军官田木,猛灌一整瓶二锅头,实打实地醉了。
拍完这一场,醉得不省人事。
< 田木 饰演者:田壮壮>
往前退二十年,1982年,田壮壮、张艺谋、侯咏他们的毕业作品《红象》就是郭宝昌审的。
那部电影后来被誉为“中国第五代导演的第一声吼叫”。
这一吼,能不能发出全在郭宝昌。
他时任广西电影制片厂艺术中心副主任,专门负责审片,有了他的明确意见电影才能过。
《红象》让广西厂发现了张艺谋,给了大龄毕业青年张艺谋一个好去处。
再后来,他拍《一个和八个》,审查不过去,就是郭老鼎力支持。
< 电影《一个和八个》,张艺谋担任摄影>
1984年,广西厂又招来了陈凯歌筹拍《黄土地》,这回张艺谋摄影,何群任美术。
厂里给他们砸了44.26万,票房惨败,本都没回,又是郭老力排众议支持他们。
< 拍摄《黄土地》的陈凯歌和张艺谋>
郭宝昌对第五代导演有知遇之恩,多年后,这群小子纷纷成了中国电影圈的领军人物。
这个恩,必须得报!
郭导的作品,必须鼎力支持!此为仁义之情。
在郭导每年举办的一次第五代导演聚会上,他们集体决议了参演《大宅门》。
有一场戏,郭宝昌、张艺谋、姜文全上了,就由田壮壮当起了执行导演,侯咏负责拍摄。
呵!这阵容空前绝后!
06
传奇之四:
三毁四写,历时半个世纪。
剧本到底多好,值得这些腕儿都来支持。
拿姜文先举个例子,他说在家看剧本都是早上蹲马桶的时候,那天拿起《大宅门》,一看就傻眼了。
“不行,这是不能在厕所看的。”
于是每天洗漱完毕,要沏壶茶,端坐着正经地看。
也不是像看小说似的,连着读下去。他看完前半段,赶紧合上,琢磨后面怎么写,再打开看看剧本走向。
“还是郭导的剧本好,所以我愿意来。演不了七爷没关系,随便来个什么角色,我串也行。”
<山东知府 饰演者:姜文>
剧本的创作要追溯到16岁的郭宝昌。
幼年时,亲生父亲沿街乞讨,饿死路边,走投无路的母亲转手把他卖进一户富贵人家。
他在宅门里是个出身卑贱的外人,长大后,走出宅门,回顾这一切,他有了写下来的冲动。
< 大宅门>
第一版写了八年,24那年,稿子被当成为给资本家树碑立传而没收销毁了。
文革时,发配干校,他二度创作。每天都被揪出来批斗,朝不保夕,唯恐稿子被发现,性命攸关,索性亲手掷到火中,焚烧一空。
从干校出来,反动派的帽子还没摘,他就急忙遮遮掩掩地又三写《大宅门》,却因和妻子婚变,稿子也被妻子烧毁。
三写三毁,郭宝昌动了把小说写成剧本的念头。
这时候的他,已经45岁了。
< 导演:郭宝昌>
写完第四遍,搁笔的那一刻,内心百感交集。
“我心中活了几十年的二奶奶,三爷,七爷,所有人物,都离我而去了。我甚至不知道自己以后还能干什么。”
有些人一生笔耕不辍,著作等身,有一些人,一生只用一部,就能证明活过。
< 《大宅门》剧照>
07
传奇之五:
四年无人投拍,最终一个月成功建组。
剧本诞生只是个开始,要找人投资绝非易事。
更何况一个电影导演拍部电视剧,着实不可思议。
《大宅门》的拍摄和创作一样,十分波折。
1996年,第一回开拍,他被人莫名顶了。至于其中曲折,他也不愿意多透露,只说“肮脏”。
后来主演陈宝国罢演,还有其他种种原因《大宅门》停拍了,所属权又落到了他头上。
< 《大宅门》拍摄片场>
那段时间,他每天出门前都很犹豫,妻子说:“你去吧,万一对方不是骗子呢。”
抱着微茫的希望出门,等到回来,都会失魂落魄地对妻子说:“我告诉你,今天我又遇到一个骗子。”
这样的遭遇一连持续了四年。他几乎给所有可能、不可能的人都发了剧本,邀请他们参与。
直到一位老领导给中央电视台的俞胜利推荐了《大宅门》,俞胜利跟姜文一样,翻开就入迷了。
< 俞胜利>
一连二十天,他都不撒手。
先是看剧本,后写推荐信,从审读意见、剧本深度、广度到哲学高度,洋洋洒洒写了上万字,可见有多喜欢。
“这么好的本子,必须拍!”在得到上级批示后,俞胜利立马找到了郭宝昌。
在此之前,郭导说:“俞胜利永远都是“寡妇脸“,没什么表情,给人的感觉就是很难接近。后来说把剧本交给他看,我也没抱什么希望了。”
万万没想到,俞胜利疯狂起来,和他一样。
< 俞胜利>
他打算在一个月内,把从审查到播出所有的手续、需要的设备、资金等统统筹办好。
郭宝昌有所怀疑,他就板着“寡妇脸”说:“我不是让你告诉我能不能做到,而是你告诉我怎么能做到,我来做。”
到最后,几乎动用了央视所有的力量,一个月就组建起了《大宅门》剧组。
后来人们都说俞胜利成全了《大宅门》,他是个疯子、傻子,更是才子。
开机前的一次会议上,郭宝昌上去讲话,站着哽咽了一分多钟,最后说了句:“《大宅门》不拍,我死不瞑目。谢谢各位了!”
< 《大宅门》拍摄片场>
08
传奇之六:
只用京剧配乐,京味儿十足。
《大宅门》开拍时,郭导还不无感慨地说:“中国的演员,无论是谁,不少许懂一点京剧,不懂戏曲,那就是白活,演不好。”
但京剧越来越式微了,他就将《大宅门》的主题曲定为传统京韵大鼓和京剧唱腔。
背景乐也皆用了京剧里的二胡、月琴、唢呐、单皮鼓等。
想运用好这些京剧元素,还得找一位高人。
任务落到了赵季平身上。
< 赵季平>
不负所望,这位对中国传统音乐最有研究的作曲家,把郭导想要的京味儿全给抖出来了。
郭宝昌本人是个资深票友,五岁起,就在养父的大宅门里看戏,看了一辈子,迷了一辈子。
同样地,《大宅门》里穿插地京剧感染了斯琴高娃,后来她还拜师四小名旦陈永玲先生,正儿八经学了《贵妃醉酒》《霸王别姬》两出戏。
就像王珮瑜所说:“世界上只有两种人,一种是喜欢京剧的,一种是还不知道自己喜欢京剧的。”
< 《大宅门》剧照>
09
历数《大宅门》的传奇之处,其实贵在于信仰和人情两个词上。
因为信仰,郭宝昌耗费一生心血,写了《大宅门》。
“我写出来了,拍出来了,我松了一口气,死亦瞑目了。”
因为人情,所有见过剧本的人,愿意通力合作,精益求精。
过了这么多年,在荧屏上充斥着各色雷人神剧中,这部剧真实得尤为可贵。
剧中最“混不吝”的三爷,投机倒把,和好事儿作对了一辈子,在家国大义面前,却顶着生命危险,斥骂大汉奸。
< 三爷白颖宇>
无论是三爷、还是白景琦,甚至是没有姓名的白文氏,他们都是历史书上名不见经传的普通人,而这样的一群人和我们一样正是构成历史的大多数。
《大宅门》正是写了这群人。
他们辉煌,他们龌龊,他们顶天立地,他们卑怯猥琐,他们敢爱敢恨,他们懦弱无情,分不清他们是好人、坏人。
可是,他们和我们一样都真实地活过。
(图片来源于网络)
-END-
▼艺绽热门阅读文章▼
本期编辑:晴二
本期监制:周南焱