并不喜欢“轰轰烈烈”两个字。因为它总是像“牺牲”。
李科，34岁；周正良，39岁；罗永红，36岁。
8月20日凌晨，大邑县西部沿山乡镇出现强降水，在出警救援中，他们的身影，永远消失在滚滚浊浪中。罗永红至今仍下落不明。
英雄的背后，他们是父母的儿子，是妻子的丈夫，是孩子的爸爸。如果可以，我们多么不愿意，以这样的方式认识你们、记住你们。
但我们必须要记住你们。
李科生前照
李科，男，34岁，西岭派出所副所长，牺牲。
李科老家在重庆忠县，家中独子，2008年大学毕业，他通过招考到成都大邑县当了一名人民警察。先后在大邑县公安局、白马派出所、沙渠派出所、大邑县公安局经侦大队任职，2016年10月，担任西岭派出所副所长。
今年8月，刚刚过完他的34岁生日。
上山搜救被困游客5天
背下山时脚上还吸着蚂蝗
大邑县西岭镇云华村常住人口只有1187人，但到了夏季，来避暑的人多达6000多人，每个酒店、农家乐都住得满满当当。冬夏，都是西岭雪山的旅游旺季。
游客求助多、景区道路拥堵、游客和商户的纠纷多，上路排堵，调解纠纷，巡逻一圈，没有3、4个小时下不来，在山上一待一天是常事。
西岭雪山景区前山，是30多平方公里的原始森林。游客迷路、驴友探险被困、甚至是上山轻生，每年，西岭镇派出所都要处置好几回。丛林密布，山路崎岖，搜救并不是件容易的事。
李科生前照
2018年夏天，一名年轻小伙在山里被困，李科带队，整整搜救了5天，才找到多日未进食、奄奄一息的小伙。李科、周正良等人毫不犹豫把人背下来，走了十几里山路。直到把小伙送上救护车，李科才发现，自己腿上还有蚂蝗，已经吸饱了血。“李科鞋子前头都裂开了，脚趾都在外头。”一起参与搜救的村民李建中竖起大拇指。
李科妻子曹茜对这次救援也有印象，李科回来时，一腿都是伤口，裤子、鞋子上全是泥，洗了几盆水都没能洗干净。
负责基础工作的李科，除了出警外，辖区内治安管理，留宿场所巡查、“一标三实”、片区派出所之间协作办案，只要一个电话，哪怕是深夜，李科也马上赶到现场。
在沙渠派出所时，2011年腊月二十九，几名装修工人把老板围住，要求把工资结清回家过年，否则就不让对方走。李科和民警熊伟一起出警，从早上8、9点到下午，7个多小时，不仅把问题调解好，李科还坚持等到老板真的一一兑现了工资，工人能够安心回家过年，这才离开现场。
在云华村，邻里之间没有纠纷，极少发生恶性事件。20日凌晨，暴雨山洪袭来时，来不及关门关窗，村民们也可以放心离开，“我们这治安好得很。”村民李建中说。
李建中
逢年过节
“我们家只有3个老人”
心的天平偏向工作，对家庭的照料自然就少了一些。
“逢年过节，别人家老老小小一家团圆，我们家，只有3个老人。”李科母亲刘承琼说，李科忙，节假日就更忙了，前几年她做手术住院，李科也没能回家。但李科总是在上下班的路上，给家里打电话，爷爷身体好不好？家里忙不忙？“我说，儿子，你咋个总是开车的时候给我打电话？”
刘承琼说，李科告诉她，他只有上下班在路上的时间才腾得出空来，跟妈妈说说话，到了所上就是一堆事等着处理，有时候回家了，也要回来加班。“他说，‘妈妈，你放心，我手机放得好好的，把声音开大了，开车安全的’。”刘承琼说，虽然想念儿子，但自己能够理解，常常对他说，“妈妈支持你”。
8月23日，刘承琼（左一）拿着写有儿子信息的铭牌。
采访尾声，一直话很少的李光奎（李科父亲）突然稍稍提高了音量，眼睛里闪着泪光：“我的儿子走了，作为父母，我们是悲痛的，但我的儿子是为了抢救人民的生命财产牺牲的，是为人民牺牲的，他死得光荣，重如泰山，我们为他感到骄傲。”
辅警冉浩铭和李科在县城的家相距不远，只要一起值班下班，李科总会把冉浩铭搭上。一周以前，又一次下班回家，李科突然感叹道，自己这辈子太累了，总是在为他人活着，只希望退休之后，能为自己活一把。“我还在说，现在有工作有家庭嘛，没得办法。”冉浩铭回想起这句话，突然掉了眼泪，哪知道，李科再也没有“为自己活一回”的机会了。
周正良，男，39岁，辅警，牺牲。
“那个嘴巴甜、爱帮人的周老幺，走了”
周正良是土生土长的云华村人，在家排行老三，村里人都喊他“周老幺”，但在所上，39岁的周正良年龄算大的，所以所上的兄弟伙多喊他“幺哥”。
幺哥的辅警，一当就是9年。“他（周正良）老表说，当辅警锻炼人，又要方方面面都懂得起，让他去试试。”周国兴眼里，这个幺儿嘴最甜，走到哪儿都爱喊人，爱帮人。云华村14组村民、60多岁的李建中原来是开大货车的，一年前才“退休”。两年前的一天，李建中还没到家，车就在花水湾的路边爆了胎，遇到周正良和同事巡逻，周正良花了半个多小时，帮他把备胎换上。
8月23日，周正良父亲及亲属来到周正良的备勤室整理遗物。
47岁的西岭派出所社区民警蒋红军与李科、周正良、罗永红一个班组，而周正良与他搭档已有7年之久，两人也亲如兄弟，做起事来配合默契。“三哥（蒋红军），记得把雨靴带着，山上蚂蟥多，还有蛇。”每当蒋红军出警需要上山，周正良总要叮嘱几句。
“他是本地人，哪个地方容易有落石，哪个地方路基可能有损坏，冬天哪里的路容易结冰，他清楚得很，遇到刮风下雨，总是要去那些地方巡一遍才安心。”西岭镇派出所副教导员郭志兵说。
周正良牺牲那天，正好是儿子11岁生日。他原本承诺，要带儿子去县城吃顿好的，但，他失约了。20日上午，儿子还在家里问，爸爸是不是把自己生日搞忘了？
周正良生前照
罗永红，男，36岁，辅警，失联。
断了5根肋骨 半个月就归队
他的微信签名仍是“时刻准备着”
36岁的罗永红，当了整整3年辅警了。在当辅警前，罗永红曾经做过某公司的片区销售经理，月收入过万。但因为有个警察梦，家境困难没有继续学业的罗永红，最后还是辞职选择回到大邑，当了一名辅警。
“他真的是热爱这个职业。”郭志兵说，闲暇时，他曾问过罗永红，干销售的收入肯定比辅警高，为啥要来当辅警，罗永红说，自己就是喜欢这个职业，喜欢这身警服。所以，罗永红的微信、QQ昵称，都是“不忘初心、牢记使命”，微信的个性签名是“时刻准备着”。
罗永红是一名刑侦辅警，熬夜蹲点抓捕犯罪嫌疑人是常事。2017年的一天，所上下午5点抓回一名犯罪嫌疑人，晚上8点才供述还有一名同伙，晚上9点，郭志兵就带队到宾馆门口蹲守。晚上光线不好，罗永红就站在门口不远，死死盯住，在犯罪嫌疑人走出大门时，第一时间就冲上去，控制住了嫌疑人。“我们都还没反应过来。”郭志兵说。
像这样冲在前面的事，罗永红没少干。和罗永红在同一个组的辅警冉浩铭就记得，2017年年底，所上在花水湾设卡点检查往来车辆，一辆轿车突然冲关，“肯定有问题，我去追。”没等其他人反应过来，罗永红已经开车追了上去，后来证实，车上4人均为吸毒人员。“遇到啥子事，他永远都是‘你们退后，我先上’。”冉浩铭说。
因为工作，沙坪村妇女主任任晓慧和罗永红认识，并成为好朋友。
7月1日，罗永红车祸住院，任晓慧刚好也在同一家医院，曾坐着轮椅去看他。“当时以为只断了两根肋骨，后来消肿了才发现，是断了5根。”任晓慧说，罗永红还闹着，要比自己先出院。
半个月后，罗永红果然出院了，回到所上。西岭派出所所长谭进勇问他，要不要多休息几天，罗永红说，自己没事了，在家也待不住，哪怕回所上接接电话也好。
出事的消息传到村里，任晓慧看过新闻报道，提到了罗永红泡的那杯来不及喝的茶，“他就喜欢抱着那个茶杯，现在（看到），感觉那杯茶都是孤独的。”
如今，罗永红仍在失联，“一天没有找到，我就还抱有一丝希望，他是不是哪天突然就回来了？”一会，任晓慧又低声喃喃道：“我还是希望找到，哪怕找到一点点（遗体），也不要他啥子都找不到。”
在任晓慧的手机里，还保留着，那一次，任晓慧在医院去看罗永红时，拍下的一张罗永红夫妻俩的合照，两口子坐在椅子上，开怀大笑着。
红星新闻记者 于遵素 张肇婷 章玲 摄影记者 张直
编辑 张超
