周末《纸牌屋》第四季结束。在一部主人公不需要追求道德的戏剧中，政治的诡辩者恐惧无处遁形。
上一季的尾声，木下夫妻反目，克莱尔离开了正在竞选的弗兰克。承接前文，这一季伊始，这对夫妻又将暗黑的爱情演绎到底。
在权欲的驱使下，母亲的病症可以随意做文章，丈夫的手术是可乘之机，妻子的意愿也能够出尔反尔。
如果说此前，克莱尔还像是弗兰克的分身，而今他们彻底从分歧走向和解：有时候坑害，有时候扶持，说到底都是相互利用的一种。既然这样，不如携手营造更有力的局面，为共同的目标服务。
颇有深意的是，在第四季，克莱尔逐步显现出第一主角的光环。我很喜欢的自媒体“毒舌电影”在比较四季的海报之后，做了一组很有趣的解读。
第一季是男主角弗兰克的独角戏。
第二季里，克莱尔作为弗兰克身后的扶持，开始崭露头角。
第三季，跻身第一夫人的克莱尔，开始与丈夫并肩而行。虽然视觉中心仍然是男主角。
到了第四季，两人占据的画面尺幅已完全一致，克莱尔的肩膀还置于弗兰克之前。
哪怕不追原著，结局也不难猜测。母螳螂的锋芒，再也难以遮掩。
很多人对政治剧无感，嫌不够真实，离生活太远。但政治不仅是概念、制度、意识形态，本质上，政治是人与人的关系。个中蕴藏着无数与人性相通的话题。
我是写情感专栏的，自然关注爱情多一点。第二季里，木下夫妇和保镖密查姆有一个三人接吻的镜头，暗示了三人的隐秘关系。
弗兰克早先和女记者佐伊有一段过去，到了第四季，克莱尔又和作家汤姆出轨。更吊诡的是，这些都不是水面下的冰山，弗兰克和克莱尔对此心知肚明，却又心照不宣。
而且，婚外的每一条枝节，都能找到所谓合理性。弗兰克和女记者是相互借力，偶尔掺杂微妙的情愫。克莱尔和男作家又是聊以安慰，排遣孤独。最终，夫妻双方为了一致的野心，达成了普通人难以接受的妥协。
但是，不同于常人，不代表毫无参考价值。在我接触的大量情感来信中，但凡涉及出轨，某种程度上也像极了木下夫妇。主动者会解释自己的动机以开脱，被动者则纠结于是否放下长期的感情甚至既成的婚姻。
人心的矛盾与复杂，叫人明白，相恋不单是光亮，也有暗影，爱情不止是电影院里的浪漫，也可能包括妇科医院里的阴暗。《纸牌屋》里乍看特立独行的夫妻相处模式，在生活中也并不鲜见。
至于克莱尔的崛起，就具有愈加普遍的相似性。虽然不会荣升“第一夫人”，但女性在家庭贡献中的占比趋高，同样会牵扯无尽的纷争。
你多呆在家里还是我多呆在家里？你负责家庭主要开支，还是我负责家庭主要开支？你放弃职场机会带娃，还是我放弃职场机会带娃？
目力所及，协商出共识的，多少有些意难平，甚至埋下导火索。更显著的是“大男子主义”的泛滥：你肯定不能让我做家庭主夫，因为这样显得我吃软饭。但我又不会完全养你，免得你因为经济不独立而缺乏安全感。接受让女性“压过一头”，并且心甘情愿的例子，实在凤毛麟角。
在这个意义上，《纸牌屋》当然是极佳的政治剧，但又绝非政治事件与制度的堆砌。它揭示制度缝隙里的人如何角力、如何挣扎，更展现人本身是怎样的动物、拥有怎样的情感。
尤其对中国观众而言，《纸牌屋》里的政治制度尚远，但情爱龃龉却很近。
图片｜豆瓣剧照
